前言　长期而言，我们都死了

广义的时间管理，理应是每个人关切的重要事项，可以说人生其实就是一场时间管理。

　　人类的平均寿命短到离谱，少到吓人，小器到不给面子。比一比你就懂我为什么这么说：第一个现代人类出现在至少二十万年前的非洲平原，而科学家推测，生命未来将以某种形式再延续十五亿年以上，直到日益增强的太阳热度夺走最后一个有机体的性命。而你呢？假设你活到八十岁好了，那么你大约有四千个星期可活。

　　当然，你可能很幸运，活到了九十岁，那么你大约有四千七百个礼拜。你也可能和珍妮．卡尔芒（Jeanne Calment）一样超级幸运。这位法国女性一九九七年过世时，据说享嵩寿一百二十二岁，成为有史以来最长寿的人士。1卡尔芒记得自己见过梵谷，她主要的印象是这位十九世纪的绘画大师酒气冲天。此外，第一个成功复制的哺乳类动物桃莉羊在一九九六年诞生时，卡尔芒也得以成为见证人。生物学家预测，与卡尔芒相去不远的寿命，很快就会成为常态。2然而，即便高寿如卡尔芒，她依旧只在世间待了大约六千四百个星期。

　　以这样的惊人对比来谈寿命，就知道为什么从古希腊哲人到今日的哲学家，向来把人生苦短视为人类存在的基本问题：上天让我们的心智有办法制定几乎是无远弗届的远大计划，但实际上根本没时间付诸行动。罗马哲学家塞内卡（Seneca）在后世将标题定为《论生命之短暂》（On the Shortness of Life）的书信中，感慨道：「这段交到我们手中的时间匆匆流逝。除了极少数的例外，大部分的人终于感到准备好要开始活的时候，已经到了结束的时刻。」3我第一次算出四千礼拜这个数字时，脑中一阵晕眩，但一回过神就开始骚扰朋友，要他们猜一般人可以活多久，而且不能做任何心算，要不假思索直接猜。有一位朋友的答案是六位数，而我感到有必要向她指出，即便是相当保守的六位数字，例如三十一万个星期，大约已经等同从美索不达米亚的古苏美人以来，所有人类文明存在的时间。当代哲学家汤玛斯．内格尔（Thomas Nagel）曾经写道，几乎以任何有意义的时间尺度来看，「我们所有人随时会向生命道别。」4

　　从这样的角度来看，广义的时间管理，理应是每个人关切的重要事项，可以说人生其实就是一场时间管理。然而，如同时间管理更时髦的兄弟「生产力」，现代所谓「时间管理学」的定义十分狭隘，主要谈如何日理万机，拟定完美的晨间流程，或是在周日煮一堆东西，一次搞定一整个星期的晚餐。这些事无疑在一定程度上有其重要性，但不是人生的全部。这个世界处处充满惊喜，却很少有生产力大师认为，我们疯狂地做一大堆事，最终的目的是体验到更多人生的喜悦。这个世界似乎正在加速冲向灾难，我们的文明生活已经进入疯狂阶段，疫情瘫痪了社会，地球这颗行星愈来愈炎热，但如果你想找到一套时间管理系统协助你和同胞齐心协力，有效解决目前的事件或环境的命运，那就祝你好运了。你可能会以为，至少会有几本讲生产力的书，认真看待人生短暂的严肃事实，而不是假装可以忽略这件事，但是你猜错了。

　　因此，本书试图找回平衡，看看我们能否发现或重拾某种思考时间的方式，好好解决自己面对的真实情境：我们拥有的四千礼拜的寿命短到令人发指，但仍然充满光明灿烂的可能性。

输送带人生

　　当然，从某方面来讲，今日已经不需要有人提醒时间不够用。我们的心思全放在爆满的电子信箱与冗长的待办事项，心怀罪恶感，老觉得应该再多完成一点事情。我们和愚公一样努力移山，而且移的不只一座（你怎么知道人们感到很忙？这种事就和你如何知道某个人吃素一样：别担心，他们会告诉你）。民调一再显示，我们感到前所未有的时间压力；5然而在二〇一三年，荷兰学术团队所做的研究，6提出令人啼笑皆非的可能性：这类说我们很忙的民调，可能还低估了这场忙碌流行病的传染规模，因为极度忙碌的人士过分焦头烂额，没空接受民调。随著近日零工经济成长，忙碌被重新定义成「复业」（hustle）——无止境的工作不再是必须忍耐再忍耐的重担，而是令人振奋的生活方式选项，值得在社群媒体上炫耀一番。然而事实上，复业其实是极致的新瓶装旧酒：压力逼得我们把永远在膨胀的活动量，塞进每天再怎么努力也不会多出一分一秒的二十四小时。

　　然而，哀号很忙只不过是开端。停下来想一想，就会发现其他五花八门的抱怨，其实也是在抱怨时间有限。我们每天都得抗拒网路上令人分心的事物，惊觉能维持专注力的时间大幅缩短，即便是从小就爱看书的我们，如今才读了一段文字，就忍不住想伸手拿手机。这种现象令人忧心忡忡的根本原因在于，这代表我们未能善用原本就不多的光阴供应（如果晨间时光的供应是无限的，浪费一个早上滑脸书，就不会让人那么想掐死自己）。另一种可能是，你遇上的问题不是过分忙碌而是不够充实，在无聊的工作里日益倦怠，或是想就业也找不到工作。相较于人生苦短，工作不顺远远更令人沮丧，因为你正在以不想要的方式，消耗自己有限的时间。这年头最糟糕的发展，甚至也能间接以我们时间有限这个基本事实来解释。举例来说，在YouTube影片的煽风点火下，出现了极度分裂的政党支持者与激进的恐怖分子。起因是我们的时间与注意力相当有限，也因此很宝贵，7社群媒体公司有动机使出浑身解数，不择手段吸引我们的注意力。那就是为什么社群媒体要让用户观看保证会群情激愤的内容，而不是无聊的正确事实。

　　此外，人类有一堆永不过时的烦恼，例如：挑选结婚对象、要不要生小孩、要追求哪一条职业道路。如果我们可以活个几千年，那种事令人苦恼的程度就会大幅降低，因为时间很充裕，你可以花个数十年，把每一种可能性都尝试看看。再者，我们的时间烦恼目录，不能不加上一个令人警觉的现象：三十岁以上的人都熟悉那种感觉，年纪愈大，时间流逝的速度似乎就愈快，而且是稳定加速中。依据七、八十岁人士的说法，几个月感觉简直只有几分钟而已。很难想像比这更残酷的命运安排：我们的四千个礼拜不只是持续减少，而是剩得愈少，时间消逝的速度感觉就愈快。

　　如果说我们跟手中有限的时间，关系向来紧张，近日发生的事件更是带我们来到关键时刻。新冠肺炎疫情在二〇二〇年让我们面临封城，日常事务被打断。许多人谈到时间完全被打乱，感到不知所措。日子不知怎么地好像一下子飞逝，但也永远过不完。时间以前所未有的方式，让每个人身处不同的世界：有工作、家中又有幼儿的人，时间根本不够用；休无薪假或无业的人士则时间太多。此外，大家开始在不固定的时间工作，在家窝在发光笔电前，脱离白天与夜晚的循环，或是冒著生命危险，在医院与快递货仓待命。感觉上，未来好像被按下了暂停键，许多人困在精神科医师所说的「新型的永恒当下」，8处在焦虑的混沌状态，不停查看社群媒体，中间穿插一下Zoom视讯与失眠，无法制定任何有意义的计划，甚至无法明确描绘出下星期结束后的生活。

　　对许多人来讲，一切的一切让不善于管理有限的时间，变得特别令人沮丧。我们努力让时间发挥最大效益，但除了没成功不说，甚至一再雪上加霜。最近几年，我们被活出百分之百全效生活的建议给淹没，市面上的书籍鼓励我们做到《极度生产力》（Extreme Productivity，译注：中译本书名为《时间，愈用愈有价值》），《一周只需要工作四小时》（The 4-Hour Workweek，中译本书名为《一周工作4小时》），还要《更聪明、更快、更好》（Smarter Faster Better，中译本书名为《为什么这样工作会快、准、好》）。五花八门的网站要我们化身为「生活骇客」，好让完成日常事务的时间能少个几秒钟（「生活骇客」一词本身就是古怪的建议，仿佛你的人生顶多称得上某种老是出错的装置，需要加以调整，不再处于未达最佳运转的状态）。各式各样的app与穿戴式装置，再加上Soylent等代餐饮料，让你不必浪费时间吃正餐，协助你工作时获得最大的工作报酬，运动时获得最大的运动报酬，就连睡觉都能发挥最大的益处。其他成千上万种产品与服务，主要的卖点也是协助你达成被广为称赞的目标：从你的时间中挤出最大效益。

　　问题不在于这些技巧与产品没用。它们确实有用。你可以完成更多事，赶去开更多会，送孩子去更多课后活动，替你的雇主赚更多钱。然而矛盾的是，成功后，我们得到的只有感到更忙碌、更焦虑，某方面来讲还更空虚。美国人类学家爱德华‧霍尔（Edward T. Hall）9谈到现代世界的时间，感觉就像是永远不会停下的输送带，我们一送出完成的工作，就会冒出新工作。所谓变得「更有生产力」，似乎只会加快输送带的运转速度，动作不快点就完了：全面感到深沉的倦怠是今日的常态现象，特征是无力完成基本的日常事务，年轻成人的受害程度尤其深。套用千禧社会评论家麦尔坎‧哈里斯（Malcolm Harris）的话来讲：「这个世代的人是被精密打造的工具。从还在妈妈肚子里，就被塑造成一流的精实生产机器。」10他们身上笼罩著无力的疲惫感。

　　时间有一个面向令人抓狂，但大部分的管理建议似乎都没注意到这一点。时间有如不受控的幼儿：你愈想控制，要时间照你说的话去做，它就愈是从你手中逃脱。想一想所有意图协助我们战胜时间的科技：按照任何合理的逻辑来看，在一个有洗碗机、微波炉与喷射引擎的世界，我们省下了无数小时，理应感到时间变得更充裕、游刃有余才对，但这不是任何人的实际感受。生活的步调变快，每个人愈来愈没耐性。不晓得为什么，在微波炉前等个两分钟，比用烤箱烤东西两小时更烦人。花十秒钟等网页龟速下载，令人跳脚的程度，也超过花三天等待相同的内容以纸本形式寄达。

　　我们增加工作生产力的努力，很多也同样弄巧成拙。几年前，我因为被电子邮件淹没，成功安装一个叫「清空收件匣」（Inbox Zero）的系统，但很快就发现，我回信变得超有效率之后，只会冒出数量更庞大的电子邮件。暴增的邮件搞得我感到更忙碌，因此我买了时间管理大师大卫‧艾伦（David Allen）的《搞定！》（Getting Things Done）一书。艾伦在书中提出的保证很吸引我：「就算你的待办事项多到令人喘不过气，你依旧可以头脑清醒，生产力十足」，11并维持「武术家所谓『心静如水』的状态」。12然而，我未能体会艾伦更深层的暗示：你永远会有太多事情要处理。我著手试著完成不可能的工作量。事实上，我迅速完成待办事项的能力还真的增强了，但结果是更多工作神奇地冒出来（这其实不是魔法，只是简单的心理学外加资本主义。后文会再谈到）。

　　前人完全没料到未来会是这种面貌。经济学家凯因斯（John Maynard Keynes）在一九三〇年的「我们孙辈的经济可能性」（Economic Possibilities for Our Grandchildren）那场演讲提出著名的预言：由于富裕程度增加，科技进步，在一世纪内，再也没人需要一星期工作十五小时以上。未来的挑战将是如何充实我们所有新到手的空档，却不至于闲到发疯。「自有人类以来，史上第一次，」凯因斯告诉听众：「人们将面对一个真正、永恒的问题：不再有迫切的经济压力之后，该如何利用这份自由。」13然而，凯因斯预言失准，民众赚到足够的钱满足需求后，只会找到新的需求，渴望新的生活方式；人们不曾赶上隔壁令人羡慕的邻居，因为眼看即将追上时，又找到过得更好、想要模仿的新对象。于是乎，每个人汲汲营营，追名逐利，忙碌很快就成为身分地位的象征。但这一听就是荒谬透顶的事，因为几乎在整个人类史上，有钱的重点，就是不必再被工作追著跑。此外，富人的忙碌会传染，因为对于金字塔顶端的人，极度有效的赚钱方法，就是改善公司与产业的效率，削减成本。这对下层民众来说，生活益发没保障，被迫更努力地工作，但也仅能糊口而已。

完成错误的事

　　现在我们要看事情的核心，进入更深层、更难以用言语表达的感受：尽管每天从早忙到晚，就连生活相对富裕的人，也很少感到自己在做有意义的事。我们感到时间理应花在能带来满足感的重要事务，即便那些事到底是什么，我们也说不出具体答案。反正重点是日子一天天过去，但我们把时间都拿来做其他事情。我们对于意义的渴望以各种形式冒出来，例如我们渴望投身崇高的目标，直觉感受到自己身处史上这个特殊的时刻，世上有那么多苦难需要你挺身而出，不能只是整天吃喝玩乐。然而，我们的沮丧也来自为了谋生，白天必须工作，才能换得一丁点宝贵的零碎时间，做自己喜欢的事。此外，你很想利用活在世上的短暂时间，多和孩子相处，接近大自然，或者至少不要把时间浪费在通勤上。环保人士与心灵作家查尔斯‧艾森斯坦（Charles Eisenstein）成长于一九七〇年代物质不虞匮乏的美国。他回忆儿时第一次感到我们使用时间的方法，有著基本的「错误」：

　　就我所知，生活理应比这更快乐、更真实、更有意义，这个世界应该要更美丽才对。我们不该痛恨星期一，每天期待著周末与假日快点来临。我们不该举手才能去尿尿，也不该在晴朗的日子里被关在屋内，日复一日。14

　　此外，我们尝试提振生产力的结果，只是加重了这种错误感。我们的努力似乎带来反效果，把真正重要的事愈推愈远。我们每天试著「解决」要做的事，好让它们「不再挡路」，最后把心思放在未来，等著终于有一天能去做真正重要的事，而在那个「有一天」出现之前，我们担心自己不够好、冲劲不够、精力不足，跟不上今日令人眼花撩乱、高速的生活步调。散文家玛莉莲‧罗宾逊（Marilynne Robinson）写道：「我们的时代精神是无趣的庸庸碌碌。」15她观察到许多人的人生，就是「让我们自己和小孩做好准备，成为工具，为了虚无飘渺的目标而努力，但是到头来什么都不是我们的」。我们努力跟上每一件事，我们的努力或许最终符合某个人的利益；我们的工时更长，把增加的收入拿去买更多消费性产品，就此成为经济机器中更理想的齿轮。然而，汲汲营营无法带来平静的心灵，也无法让我们挪出更多的有限时间，用在自己最在乎的人事物上。

　　本书的确又是一本谈善用时间的书，但宗旨是我们所知的时间管理大惨败，我们需要停止假装那些方法有用。在史上这个迷茫时刻，时间令人感到极度不安，但危机就是转机，我们可以在这个绝佳的时间点，重新思考我们与时间的关系。过往的先圣先贤面临过相同的挑战，若把他们当年的智慧应用在今日，某些事实将更加明摆在眼前。生产力是一个陷阱。增加效率只会使你忙得更不可开交。试图清理桌面，只会让堆积如山的工作，以更快的速度再次出现。在人类历史上，不论「工作与生活平衡」究竟是什么意思，不曾有人做到。你也绝不可能靠著模仿「成功人士在早上七点前完成的六件事」就办到。事事尽在掌控的那一天永远不会来临。电子邮件洪水被挡下；待办清单不再变长；所有工作上该做的事、家庭生活的责任，你都办到了；没人气你赶不上最后期限或搞砸事情；你成为百分之百的一流高效人士，终于可以活出真正的人生——这一切只是传说。我们要踏出的第一步，就是承认我们办不到：这一切的一切永远不会发生。

　　但你知道吗？这其实是天大的好消息。