10 不耐烦引发的连锁反应

伸手去拿智慧型手机、再度回到待办清单、在健身房踩椭圆机，这些高速的生活形式，都是以某种方式逃避情绪。

　　如果你在纽约或孟买那种人人乱按喇叭的都市住过很长一段时间，你就知道那种声音有多惹人嫌。不只是因为喇叭声扰乱了安宁，而且一直按根本就没意义。每个人的生活品质都因此下降，按喇叭的人自己的人生也不会变得更美好。在我居住的布鲁克林一角，每晚的尖峰时间大约从下午四点开始，驾驶就在按喇叭，一直要到八点左右才会停歇；整个布鲁克林区在那段时间喇叭声此起彼落，但只有屈指可数的几声有实际的作用，例如提醒某个人小心危险，或是催促某个没发现灯号已经变换的驾驶。其他所有的喇叭声传递的讯息，就只有「快一点！」而已。然而，每一位驾驶都卡在相同的车阵里，都想快点开走，也一样卡在原地；神智清醒的人，不可能真的以为按喇叭会让事情有所不同，让车阵终于开始移动。因此无意义的喇叭声，再次象征我们不愿承认我们的时间有所限制：喇叭声其实是人在怒吼，我们简直气急败坏，无法催促身边的世界按照我们的指挥快点行动。

　　我们在面对其他的现实时，这种独裁自大的态度让我们自作自受。古代中国的道教早已窥知这点。《道德经》里充满顺从与屈服的意象：读者不断被提醒，木强则折，上善若水。这样的隐喻强调，不论你有多强烈希望现状不是那样，事情是怎样就是怎样。你如果想真正影响这个世界，唯一的办法就是接受而非抗拒那个事实。然而，乱按喇叭的现象，以及整体而言的不耐烦显示，多数人都是糟糕的道教徒。我们通常自认有权要求事情以我们希望的速度前进，结果让自己惨兮兮，不只是浪费太多时间在沮丧上头，催促这个世界动作快一点通常只有反效果，例如：交通研究很久以前就证实，不耐烦的驾驶行为多半会拖慢速度（等红灯时，焦躁驾驶人的典型习惯是一点一点不断逼近前车，但欲速则不达，因为一旦车阵再次开始移动，你还是得缓缓加速，以免追撞）。1我们努力影响现实的步调时，很多时候也是同样的道理。忙中会有错，急著完成工作反而更容易失误，不得不回头修正；当你催促小孩快点穿衣服、要出门了，只会让穿衣过程花上更长的时间。

不再追求速度

　　虽然很难用科学证实，我们不耐烦的程度八成比以前高很多。我们对延迟愈来愈没耐性的现象，反映在每一件事的统计数据上，包括开车抓狂、政治人物受访片段的长度，以及网路用户愿意等待页面缓慢下载的平均秒数（有人计算过，Amazon首页下载的速度每慢一秒钟，Amazon的年销售就会损失十六亿美元）。2然而乍看之下，如同我在本书的前言提及的，这件事实在匪夷所思。从蒸汽机到行动宽频，几乎每一项新科技都让完成事情的速度快过以往。我们的生活愈来愈接近理想中的速度，我们不耐烦的程度难道不该下降？不过，自从现代开始加速以来，人们对所有省下的时间没有心满意足，而是愈来愈焦虑无法再快一点。

　　不过，这个谜题可以再度理解成，我们抗拒人生原本就会碰上的限制。科技进展之所以让我们不耐烦的程度恶化，原因出在每一项新进展看起来都让我们即将超越极限；新科技似乎保证这一次，我们终于可以让事情的速度，快到几乎完全掌控不断开展的时间。也因此每当我们被提醒，我们的操控能力实际上尚未达到那种境界，就会感到更不开心。一旦你能用微波炉在六十秒内加热晚餐，就会以为真有可能在零秒内瞬间加热完毕，于是实际上要花整整一分钟，更令人感到烦躁（你大概注意到，上一个人用完办公室的微波炉后，面板上的微波秒数通常还剩下七、八秒，确切记录前一个人的不耐烦在那一刻已然来到极限）。此外，很不幸的是，就算你个人有办法心平气和、不出现这种反应，依然于事无补，因为你还是会遭遇社会的不耐烦——整个文化对于事情需要多久才能完成，期待愈来愈高。一旦多数人认为一小时回复完四十封电子邮件是理所应当，不论你本人是否也这样看，你会不会被公司续聘，端看你能否做到。

　　这种持续升高的焦躁、想要加快现实速度的欲望，最鲜明的例子或许可以参考阅读的体验。大约在过去十年间，愈来愈多人提到每当他们拿起一本书，心中就会冒出一股抵抗不了的情绪。有的人形容为「坐立难安」，有的人会说是「分心」；实际上那是一股不耐烦的情绪，大家厌倦阅读要花那么久的时间，希望能够速成。休‧马奎尔（Hugh McGuire）是公领域有声书服务LibriVox的创办人，也是终生的文学小说读者（至少直至近日），但连他也哀号：「我愈来愈难专心把词汇、句子、段落看进去。」「更别说看完几个章节，毕竟一章通常有著一页又一页的无数段落。」马奎尔提到以前捧著书本躺在床上很惬意，但如今「第一个句子、第二个句子，或许撑到第三个句子吧，接著……我就需要做一点别的小事，好让自己撑下去，搔一搔我心智背上的痒——用iPhone看一眼电子邮件；作家威廉‧吉布森（William Gibson）在推特讲了件好笑的事，我来回他一下，删删打打、打打删删；搜寻、追踪，点选某个连结。哇，《纽约客》杂志的这篇文章好精彩……」3

　　人们抱怨再也「没时间阅读」，然而小说家提姆‧帕克斯（Tim Parks）指出，真实的情况并非一天之中都找不出半小时的空档。人们那样讲的意思是，当他们的确找出一点时间尝试阅读，却感到太不耐烦，没办法持续下去。「问题不是出在他们被打断那么简单。」帕克斯写道：「事实上，他们想要被打断。」4问题不在于我们太忙、太容易分心，而是我们不愿意接受阅读活动有著自己的节奏，我们控制不了，一旦囫囵吞枣，阅读体验就会失去意义；也就是说，我们希望掌控时间如何开展，但阅读拒绝配合。如同我们不愿承认的众多现实情况，好好把东西读进去，需要花上一定的时间。

一定得停下，但停不了

　　在一九九〇年代晚期，加州的心理治疗师斯蒂芬妮．布朗（Stephanie Brown）开始注意到，前来向她求助的客户明显出现新的行为模式。布朗的诊疗室位于矽谷的心脏地带门洛帕克（Menlo Park）。随著第一波的网路荣景愈炒愈热，最早的受灾户开始找上门：这群位高权重的高薪人士，太习惯于瞬息万变的生活，要他们坐著不动，撑过五十分钟的诊疗时间，似乎真的会让他们的肉体感到痛苦。布朗很快就发现，这群人感受到一阵阵的急切感，其实是一种自我疗法——为了避免感受到其他事物。布朗回忆，某次她建议某位女性，或许可以考虑温和一点的做事方式，对方却告诉她：「我一慢下来，焦躁感就会涌上来，我必须想办法消除那种感觉。」伸手去拿智慧型手机、再度回到待办清单、在健身房踩椭圆机，这些高速的生活形式，都是以某种方式逃避情绪。几个月后，布朗突然明白她本人其实很熟悉这种形式的逃避。尽管她早就不过那样的生活了，但中间的连结很明显。布朗告诉我：「这些人谈的是一模一样的事！」5从布朗说话的语气不难听出，当初这项发现有多令她兴奋。这群矽谷的高成就者，让布朗想起自己从前酗酒的日子。

　　若要了解布朗领悟到的事情有多重要，必须先知道布朗和许多曾经酗酒的人一样，相当看重「戒酒无名会」（Alcoholics Anonymous）的十二步骤哲学。这套哲学认为，酗酒基本上源自试图控制自己的情绪，但是办不到。未来的酒鬼最初会喝酒，为的是逃避某些痛苦经历：布朗从十六岁起开始喝很多酒，因为她的父母是终身的酒鬼。若要拉近亲子间的情感距离，喝酒似乎是唯一一条路。「我从小就知道家里有很大的问题。」布朗回想：「但父亲第一次递给我一杯婚宴香槟时，发生了什么事？我记得我很兴奋，根本没多想，好像我终于可以加入这个家了。」

　　这个策略起初似乎奏效，因为喝酒暂时麻痺了不快乐的情绪，长期下来却有严重的副作用。不论你怎么努力逃脱你的处境，真相就是你人在哪、就是在哪——你困在失能家庭或受虐的关系里，饱尝忧郁之苦，或是不愿意面对童年创伤带来的后果，因此情绪很快又会回来，需要喝更烈的酒才能麻痺感受，但这下子酗酒带来额外的麻烦：布朗不仅苦于必须靠酒精压抑情绪，还得试著控制酒量，要不然她的感情、工作，甚至人生就完了。此外，布朗在工作与家庭也经历更多的摩擦，对自身的处境感到羞愧，进一步引发难受的情绪，而喝更多酒是最简单的自我麻痺法。这是一个恶性循环，也是成瘾问题的心理核心。你知道一定要停下，但停不了，因为伤害你的那样东西（酒精），感觉像是唯一能控制负面情绪的方法，而事实上喝酒是饮鸩止渴。

　　布朗表示，现代生活的加速毛病和酗酒是一样严重的问题。拿酗酒来比较「对速度成瘾」，或许有几分夸大。布朗这样对比，确实有人感觉被冒犯，但她的重点不是忍不住急躁对身体的伤害性，跟饮酒过量一样大，而是基本机制是一样的。随著这个世界愈转愈快，我们开始相信我们的快乐、财务要能支撑，全得靠有办法工作、不断有进展，以过人的速度让事情发生。我们焦虑跟不上脚步，于是为了压下焦虑，为了试著感觉生活在掌控中，我们加快速度。然而，这只带来了成瘾的回圈。我们逼自己更加努力摆脱焦虑感，实际的结果却是更加焦虑，因为我们脚步愈快，就更加清楚意识到，永远无法让自己或世上其他人的速度，加快到我们认为必要的程度（在此同时，速度过快也带来其他负面的影响，包括：不理想的工作品质、吃得更不健康、关系破裂等）。然而，我们感到唯一可行、唯一能控制住所有增生的焦虑的方法，就是再次加速。你知道必须停止加速，但你也感到不能停下。

　　这样的生活方式并非全然不愉快：就如同酒精会带给酒鬼飘飘然的感受，活在极度高速中，也会产生一股令人兴奋的刺激感（正如科学作家詹姆斯．葛雷易克〔James Gleick〕指出，英文「匆促」〔rush〕的另一层意思是「快感」，这并非巧合）。6然而，要靠加速来让心灵安定，注定要失败。此外，如果你开始酒喝个不停，热心的朋友会试著介入，把你导向更健康的生活方式，但速度成瘾在社会上通常备受赞扬。你的朋友八成不会阻止你，而是赞美你「有冲劲」。

　　成瘾的人努力夺回掌控，只会落得每况愈下。这种徒劳无功的情况，正是戒酒无名会著名的矛盾哲理的基础：除非你放弃一切希望，不再试图打败酒精，才有希望真正击败酒精。套用戒酒无名会的讲法，当你「跌落谷底」，也就是情况已经糟到你再也无法欺骗自己，你的看法自然会峰回路转。此时酗酒者不得不认输，承认可恨的事实：自己的确有极限，没能力驾驭酒精这项工具，来压抑最痛苦的情绪。（「我们承认，」戒酒无名会十二步骤的第一条写道：「我们无力抵抗酒精——我们的人生已经不受掌控。」）7唯有放弃借由伤害自己来达成不可能的任务，才有办法采取实际可行的行动：首先，面对现实，尤其以布朗的例子而言，不论再怎么适度饮酒，都比不上好好过生活。接下来，再慢慢在清醒的情况下，打造更有收获、更令人心满意足的生活方式。

　　同样地，布朗主张，我们这些对速度成瘾的人必须失速坠毁在地表。我们必须放弃。你接受了现实，事情需要花多少时间，就需要花多少时间，你无法靠加快工作速度来平息焦虑。即便你感到不这样不行，但你其实没能力规定现实的步调。此外，由于冲得愈快，你感觉必须再快。布朗的客户发现，如果能粉碎那一类的幻想，就会发生意想不到的事。他们会和酗酒者一样，放弃不切实际的渴望，不再想著要掌控，改而采取脚踏实地的作法，勇敢面对现实，踏上康复之旅。心理治疗师称之为「第二序改变」（second-order change），意思是，这不是渐进式的改善，而是改变观点，重新看待每一件事。当你终于面对现实，接受你无法要求事情进行的速度，你将不再试著逃离焦虑，你的焦虑就会出现转变。当你开始进行急不了、挑战性大的工作专案，将不再引发压力大的情绪，而是拥抱一项令人振奋的选择；你不急于读完难懂的小说，需要多少时间就花多少时间，阅读成为一种享受。「你开始培养出耐力，撑住，踏出前进的下一步。」布朗解释。你放弃「要求得到立刻解决问题的办法，不靠神奇的解药瞬间摆脱不安与痛苦」。你松了一口气。当你投入真实的人生，清楚意识到自身的极限，你将获得最不流行、但或许最重要的超能力：耐心。