02
開關

 

 

威廉.蕭克利(William Shockley)一直認為,如果要找到更好的「開關」,那應該是借助1一種叫「半導體」的東西。蕭克利生於倫敦,父親是經常在世界各地奔走的礦業工程師,他在靜謐的加州小鎮帕羅奧圖(Palo Alto)成長,當時那裡到處都是果園。身為獨子,他始終深信自己高人一等,而且他會讓每個人都知道這點。他在南加州的加州理工學院取得學士學位,接著到麻省理工學院取得物理學博士學位,之後到紐澤西州的貝爾實驗室工作。當時,貝爾實驗室是全球最頂尖的科學與工程中心之一。所有的同事都覺得蕭克利很高傲,但他們也承認,他確實是很出色的理論物理學家。他的直覺非常精準,一位同事形容,他彷彿可以真的看到電子在金屬中穿梭或2把原子結合起來。

半導體是蕭克利的專業領域,那是一種獨特的材料。多數材料只能讓電流自由地流動(如銅線),或是阻止電流(如玻璃)。半導體則不同,矽與鍺之類的半導體材料本身像玻璃一樣,幾乎不導電。但是加入某些材料並導入電場後,電流就會開始流動。例如,在矽或鍺等半導體材料中加入磷或銻,就會產生負電流。

把其他的元素「摻入」半導體材料中,為新型的裝置提供了一個機會,讓它們能夠產生及控制電流。然而,只要矽或鍺等半導體材料的電子性質依然神秘難解,想掌握電子在半導體材料中的流動就是一個遙遠的夢想。1940年代後期以前,儘管貝爾實驗室累積了大量的物理智慧,仍沒有人能解釋為什麼半導體材料會以如此令人費解的方式運作。

1945年,蕭克利首次提出他所謂的3「固態開關」理論,他在筆記本上畫了一塊連接在90伏特電池上的矽片。他假設,把矽那樣的半導體材料放在電場中,可以吸引裡面的「自由電子」(即離域電子)聚在半導體的邊緣附近。如果電場吸引了夠多的電子,半導體的邊緣就會轉變成像金屬那樣的導電材料(金屬總是有大量的自由電子)。如此一來,電流就可以開始流經一種本來不導電的材料。蕭克利很快打造出那樣的裝置,他希望在矽片上導入及移除電場可以產生類似開關的效果:打開及關閉穿過矽片的電流。然而,當他實際做這項實驗時,卻無法偵測到結果。「完全測不到東西,」他解釋道:「很神秘。」事實上,是因為1940年代的簡單儀器太不精確了,量不到流動的微小電流。

兩年後,蕭克利在貝爾實驗室的兩位同事在一種不同類型的裝置上,設計了一個類似的實驗。蕭克利為人高傲,令人討厭,但沃特.布萊頓(Walter Brattain)與約翰.巴丁(John Bardeen)則是謙虛又隨和。布萊頓來自華盛頓鄉下的牧牛場,是一位出色的實驗物理學家。巴丁是普林斯頓大學畢業的科學家,後來成為唯一兩度榮獲諾貝爾物理學獎的人。他們受到蕭克利那套理論的啟發,打造出一個裝置,把兩根金絲放在一個鍺片上,那兩根金絲彼此的距離不到一毫米。1947年12月16日的下午,在貝爾實驗室的總部,巴丁與布萊頓打開電源,發現能夠控制鍺片上的電流,就此證明了蕭克利提出的4半導體材料理論。

貝爾實驗室的母公司AT&T是從事電話事業,而不是運算事業。該公司認為,這種後來迅速被命名為「電晶體」的裝置,主要用處是在其龐大的網絡中,放大傳輸電話的訊號。由於電晶體可以放大電流,大家很快就發現,電晶體很適合用於助聽器、收音機等裝置,取代不太可靠的真空管(真空管也是用來放大訊號)。貝爾實驗室很快就開始為這種新裝置安排專利申請。

蕭克利眼看同事發現了能夠證明他的理論的實驗,感到非常憤怒,他決心超越他們。耶誕節期間,他關在芝加哥的一家旅館房間裡兩個星期,憑著他對半導體物理學的過人理解,開始想像不同的電晶體結構。1948年1月,他已經想出一種新型電晶體,由三塊半導體材料組成。外層那兩塊有多餘的電子,夾在中間那塊則缺少電子。把微小的電流導入夾在中間的那塊,就會產生更大的電流在整個裝置中流動。這種小電流變大電流的轉換過程,跟巴丁與布萊頓的電晶體所展現的放大過程一樣。但蕭克利順著之前提出的「固態開關」理論,發現了其他的用途。他可以操控導入中間那層半導體材料的小電流,藉此開啟與關閉較大的電流——如此開、關、開、關,於是蕭克利5自己設計出了一種開關。

1948年6月,貝爾實驗室舉行記者會,宣布其科學家發明了電晶體。當時大家不太明白,這些連線的鍺片為什麼值得開記者會。《紐約時報》把那篇報導埋在第46頁。《時代》雜誌稍好一些,以〈微小的腦細胞〉為標題,報導了這項發明。蕭克利雖然從未低估過自己的重要性,但連他也沒想到,不久人類就會使用成千上萬、數百萬、甚至數十億個這樣的電晶體來取代人腦,來6執行運算任務。