弗拉迪米爾.維特洛夫(Vladimir Vetrov)是蘇聯KGB間諜,但他的人生比較像契訶夫(Chekhov)筆下的故事,而不是007龐德電影。他在蘇聯情報機構KGB的工作很官僚,他的情婦不是超級名模,妻子對他的愛還不如家裡的西施犬。到了1970年代末期,維特洛夫的職涯與人生都走進了死胡同。他厭惡辦公室的工作,也受夠了被老闆忽視。他也對於妻子與他的朋友搞婚外情感到憤恨。為了散心,他躲到莫斯科北部一個村莊的木屋裡,那裡非常原始,連電都沒有。他不躲到那裡的話,1會乾脆待在莫斯科喝個爛醉。
維特洛夫的生活並不是一直都那麼枯燥乏味。1960年代初期,他獲得一份派駐巴黎的優渥工作,在那裡擔任「外貿官員」,任務是依照蕭金部長的「抄襲」策略,從法國的高科技業收集機密。1963年,蘇聯為科學家建立微電子城澤列諾格勒那年,KGB成立了一個新的部門:技術局(Directorate T,T是teknologia〔技術〕的縮寫)。美國中情局的一份報告警告,KGB技術局的任務是「取得西方的設備與技術,2並提升其生產積體電路的能力」。
1980年代初期,據報導,KGB雇用了約1000人去竊取外國技術。其中約300人派駐海外工作,其餘大多是在KGB位於莫斯科盧比揚卡廣場(Lubyanka Square)的那棟宏偉總部的八樓,下面的樓層在史達林時代曾是監獄與刑訊室。蘇聯的其他情報單位,例如軍方的GRU,也有專注於竊取技術的間諜。據報導,蘇聯在舊金山的領事館有一個60名特務所組成的團隊,專門鎖定矽谷的科技公司。他們直接竊取晶片,或是從黑市購買竊賊供應的晶片。例如,1982年在加州被捕的「獨眼傑克」(One Eyed Jack)就是竊賊之一,他被控從英特爾的工廠竊取晶片,並把晶片藏在皮夾克中帶出。蘇聯間諜也會勒索那些可取得先進技術的西方人。至少一位住在莫斯科的英國電腦公司的員工,從他居住的高樓窗口3「墜落」身亡。
在蘇聯的半導體業,間諜活動持續扮演著重要的角色。1982年的秋天,一群羅德島的漁民在北大西洋海域打撈出一個奇怪的金屬浮標。他們沒料到魚獲中會出現先進晶片。然而,那個神祕的浮標被送到軍事實驗室後,研究人員發現那是蘇聯的監聽設備,裡面採用的晶片完美複製了德儀的5400系列半導體。此外,英特爾把微處理器商業化以後,蕭金部長乾脆關閉了一個試圖生產類似設備的蘇聯研究機構,4直接抄襲美國的微處理器。
然而,「抄襲」策略並不像蘇聯那個監聽浮標所示的那麼成功。竊取幾個英特爾最新晶片的樣品很容易,甚至把整批積體電路運到蘇聯也不難(通常是透過設在中立的奧地利或瑞士的5空殼公司)。然而,美國的反間諜活動偶爾會揭穿蘇聯在第三國活動的特務,所以這向來不是一個可靠的供應來源。
除非晶片能在蘇聯量產,否則竊取晶片設計對蘇聯來說沒有多大的幫助。在冷戰初期,量產很難做到,到了1980年代,量產更是幾乎不可能。隨著矽谷把愈來愈多的電晶體塞入矽晶片,製造晶片變得愈來愈困難。KGB以為那些竊取行動為蘇聯的半導體廠商提供了非凡的機密,但取得新晶片的樣本並不保證蘇聯的工程師就能生產出來。KGB也開始偷竊半導體的製造設備。美國中情局宣稱,蘇聯已經掌握了半導體製程的幾乎每個面向,包括900台準備半導體材料的西方機器;800台微影成像與蝕刻機;300台摻雜、封裝、6測試晶片的機器。
然而,工廠需要全套設備,而且機器故障時也需要備件。有時,外國機器的備件可在蘇聯生產,但這也帶來更多的無效率與新的缺陷。竊取與抄襲的策略始終運作得不夠好,不足以讓蘇聯軍方的領導人相信他們有穩定供給的優質晶片,因此他們儘量減少在軍事系統中使用電子產品與電腦。
西方花了很久的時間才意識到蘇聯竊取的規模有多大。1965年,KGB剛派維特洛夫去巴黎時,幾乎沒有人知道技術局的存在。維特洛夫與同事常以蘇聯外貿部官員的身分從事臥底工作。蘇聯特務造訪外國的研究實驗室,結識企業高管,並試圖竊取外國產業的祕密時,看起來就像外貿官員從事日常工作一樣。
要不是維特洛夫搬回莫斯科後,決定為原本枯燥的生活增添一些詭譎色彩,技術局的運作可能依然是國家機密。1980年代初期,維特洛夫的職涯停滯不前,婚姻破裂,生活分崩離析。他雖然是像007一樣的間諜,但伏案的工作比龐德多,喝的馬丁尼比龐德少。他決定寄一張明信片給一位巴黎的熟識,為生活增添點樂趣。據他所知,那位熟識7與法國的情報機構有聯繫。
不久,維特洛夫就把幾十份有關技術局的文件交給身在莫斯科的法國間諜聯絡人。法國情報單位為他取的代號是「再會」(Farewell)。總計他似乎提供了數千頁KGB的文件,一個專門竊取西方產業機密的龐大官僚機構就這樣曝光了。這個官僚機構有一個關鍵的優先要務:「先進的微處理器」。蘇聯不僅在這方面缺乏熟練的工程師,也缺乏設計先進處理器所需的軟體,以及生產處理器所需的設備。西方間諜這下子才驚覺,8蘇聯竊取的資料量有多龐大。
維特洛夫從會見法國特務的例常活動中,找到了新的樂趣,但他並沒有因此獲得成就感。法國人送他國外寄來的禮物,讓他去討情婦歡心,但維特洛夫真正想要的是妻子的愛。他的幻想變得愈來愈嚴重。1982年2月22日,維特洛夫告訴兒子自己打算與情婦斷絕關係後,把車子停靠在莫斯科的環城公路邊,在車內捅了情婦好幾刀。他被警方逮捕後,KGB才意識到他背叛了國家,把技術局的機密洩露給西方情報機構。
法國迅速與美國及其他盟國的情報機構分享了維特洛夫的相關資訊。雷根政府為此發起了外流行動(Operation Exodus),加強對先進技術的海關檢查。到1985年,該計畫已查獲了價值約6億美元的商品,並逮捕了約1000人。在半導體方面,雷根政府宣稱,已經阻止「美國技術大量外流到蘇聯」,但那番說法可能誇大了更嚴格管制的影響。蘇聯的「抄襲」策略其實對美國有利,因為那確保了蘇聯的技術持續落後美國。1985年,美國中情局仔細研究了蘇聯的微處理器,發現蘇聯生產的晶片完美複製了英特爾與摩托羅拉的晶片,他們的技術9總是落後美國五年。