20
一個可以說NO的日本

　

　

幾十年來，索尼的盛田昭夫靠著銷售電子產品給美國人，賺了數百萬美元。現在他開始在美國的朋友身上察覺1「某種傲慢」。1950年代，他開始向美國企業尋求電晶體技術的授權時，美國是世界科技的領導者。此後，美國面臨一次又一次的危機。慘烈的越戰、種族衝突、都市動盪、水門案的恥辱、長達十年的停滯性通膨、不斷擴大的貿易赤字，以及現在的工業低迷。每經歷一次新的衝擊，美國的吸引力就變得更黯淡。

1953年盛田昭夫第一次出國時，他覺得美國是一個「好像什麼都有」的國家。他點冰淇淋時，服務生送來的冰淇淋上插著一把小紙傘。服務生告訴他：「這是你們國家製造的。」他聽在耳裡，覺得那是一種丟臉的提醒，彷彿在提醒他日本有多落後*1。然而30年後，一切都變了。1950年代，盛田昭夫第一次造訪紐約時，紐約似乎很「迷人」，如今則變得又髒又亂，犯罪猖獗，破敗不堪。

與此同時，索尼已變成全球知名品牌。盛田昭夫改造了日本的國際形象，日本不再被視為冰淇淋上那個小裝飾的生產國，而是製造全球最高科技產品的國家。盛田昭夫的家族擁有索尼的大量股份，已經因此致富。他在華爾街及美國政府都有強大的人脈。他培養對紐約晚宴藝術的瞭解，就像日本人看待傳統茶道那樣一絲不苟。每次盛田昭夫待在紐約時，他都會在位於第82街與第五大道交叉口的自家寓所內，招待紐約的富人與名人。他的家就在大都會藝術博物館的對面。他的妻子盛田良子甚至寫了一本書，向日本讀者說明美國晚宴的習俗，書名是《待客之心》（My Thoughts on Home Entertaining）。（不鼓勵穿和服；「每個人都穿同樣的服裝時，和諧感更強烈。」）

盛田一家很注重娛樂，但他們的晚宴也是出於專業目的。隨著美日之間的商業局勢日益緊繃，盛田昭夫就像日本的非正式大使，向美國那些有能力左右當權者的人物說明日本的狀況。大衛．洛克菲勒*2（David Rockefeller）與他有私交。前國務卿亨利．季辛吉（Henry Kissinger）每次造訪日本都會與盛田昭夫共進晚餐。私募基金的巨擘皮特．彼得森（Pete Peterson）帶盛田昭夫去許多執行長最愛去的奧古斯塔高爾夫球俱樂部（Augusta National）時，他震驚地發現「盛田昭夫已經認識所有人了」。不僅如此，在奧古斯塔時，盛田昭夫還會分別與每位熟識共進晚餐。彼得森回憶道：「他待在這裡時，一天2肯定有十場飯局。」

盛田昭夫起初覺得，這些美國朋友所代表的權力與財富很誘人。然而，隨著美國踉蹌地經歷一場又一場的危機，季辛吉、彼得森等人周遭的光環開始消退。美國的體制失靈了，但日本的體制依然持續運轉。到了1980年代，盛田昭夫察覺美國經濟與社會都有深層的問題。長久以來，美國一直把自己視為日本的老師，但盛田昭夫認為，在貿易逆差持續增加及高科技業陷入危機之下，美國需要記取教訓。盛田昭夫指出，「美國一直忙著培養律師」，而日本則是「忙著培養工程師」。此外，美國的高階主管過於關注「今年的獲利」，而日本的管理高層比較「放眼長期」。美國的勞資關係是階級制與「老派的」，對廠房員工的訓練或激勵不足。盛田昭夫認為，美國人應該停止抱怨日本的成功。如今該讓美國朋友知道真相了：日本的體制3就是運作得比較好。

1989年，盛田昭夫在散文集《一個可以說NO的日本》（The Japan That Can Say No）中闡述了他的觀點。這本書是他與爭議性的極右派政治家石原慎太郎合著的。石原慎太郎仍在讀大學時就因為出版一部充滿性愛色彩的小說《太陽的季節》而聲名鵲起，那本小說還得到4芥川獎。他接著利用那個名聲來罵外國人，名聲又因此變得更響亮，後來還成為自民黨的議員。在日本國會，石原慎太郎鼓吹日本應該在國際上維護自己的地位，也鼓吹日本修改二戰後由美國占領當局所制定的日本憲法，建立一支強大的軍隊。

盛田昭夫針對美國的內部危機發表看法時，竟然找石原慎太郎一起寫書，很難想像更具挑釁意味的合著者了。那本書是由一系列的散文所組成，有些是盛田昭夫寫的，有些是石原慎太郎寫的。盛田昭夫的文章大多是重提一些他對美國商業實務的缺點有何看法，但那些文章標題的語氣（例如〈美國，你最好放下某些傲慢〉）通常比盛田昭夫在紐約的晚宴上表達的更嚴苛。在書中，連一向謙和的盛田昭夫也難掩其觀點：日本的科技實力已經為日本贏得了世界強權的地位。當時盛田昭夫對一位美國同業說：「軍事上，我們永遠無法贏過美國，但經濟上，我們可以超越美國，5成為世界第一。」

石原慎太郎向來毫不猶豫地說出內心的真實想法。他的第一部小說是描述不受拘束的性衝動，他的政治生涯始終支持日本民族主義最令人詬病的部分。他在《一個可以說NO的日本》中所發表的文章，呼籲日本擺脫霸道專橫的美國，因為美國對日本頤指氣使已經太久了。石原慎太郎的一篇文章宣稱：「我們不要屈服於美國的恫嚇！」另一篇文章又主張：「抑制美國！」日本的極右派對於日本在美國主導的世界中屈居次等地位，一直非常不滿。盛田昭夫願意與石原慎太郎這樣的人合寫一本書，震驚了許多美國人。這表示美方培養出來的資本階級裡，仍潛伏著一種具有威脅性的民族主義。1945年以來，美國的策略一直是藉由貿易與技術交流，把日本與美國綁在一起。盛田昭夫可以說是美國技術移轉與市場開放的最大受益者。如果連他都質疑美國的領導地位，那美國就需要重新思考自己的策略了。

《一個可以說NO的日本》真正讓美國害怕的是，它不僅闡述一種零和心態的日本民族主義，石原慎太郎還找到一種脅迫美國的方法。石原慎太郎認為，日本不需要服從美國的要求，因為美國依賴日本的半導體。他指出，美國的軍事實力有賴日本的晶片。他寫道：「無論是中程核武器，還是洲際彈道飛彈，都是靠極其精密的小電腦來確保武器的精準度。如果不使用日本的半導體，就無法確保這種精準度。」石原慎太郎臆測，日本甚至可以向蘇聯提供先進的半導體，藉此打破冷戰時期的軍事平衡。

石原慎太郎說：「電腦核心使用的1MB半導體，面積僅有小指指甲的三分之一，裡面有成千上百萬條電路，這種半導體只在日本製造。日本幾乎囊括了1MB半導體的全部市占率。現在日本在這方面至少領先美國五年，而且差距仍在擴大。」使用日本晶片的電腦是「軍事實力的核心，所以也是日本國力的核心……從這個意義上來說，日本已經變成一個6非常重要的國家。」

其他的日本領導人似乎也抱持同樣挑釁的民族主義觀點。例如，報導引用外務省一名資深官員的說法：「美國人就是不想承認，日本在與西方的經濟競賽中獲勝了。」即將成為日本首相的宮澤喜一公開指出，如果切斷日本電子產品的出口，將使「美國經濟出問題」，並預測「亞洲經濟區將超越北美經濟區」。一位日本教授宣稱，在工業與高科技業的崩解下，美國的未來將成為「主要的農業大國，7有如放大版的丹麥」。

在美國，《一個可以說NO的日本》使美國人群情激憤。中央情報局翻譯了那本書，並以非正式的方式傳播。一位憤怒的國會議員把整本書（以英文出版的非正式版本）放入「國會記錄」（Congressional Record）中以便宣傳。書店表示，華盛頓特區的顧客8「瘋狂地」想取得盜版。盛田昭夫覺得很尷尬，所以他讓那本書的官方英譯版只刊登石原慎太郎的文章，移除他的文章。盛田昭夫告訴記者：「我現在很後悔參與那個案子，因為它引起太多的混淆。我覺得美國讀者並不曉得我的觀點與石原慎太郎的觀點是分開的。我的『散文』是表達我的觀點，他的『散文』是9表達他的觀點。」

然而，《一個可以說NO的日本》之所以引發爭議，並不是因為書中的觀點，而是因為書中點出的事實。美國在記憶體晶片領域已經明顯落後了。這種趨勢要是持續下去，地緣政治的轉變難免會隨之而來。不需要石原慎太郎這種極右派的煽動者，也能看出這點。美國的領導人也預見了類似的趨勢。石原慎太郎與盛田昭夫出版《一個可以說NO的日本》那年，美國的前國防部長布朗發表了一篇文章，得出大致相同的結論。布朗那篇文章的標題是10〈高科技是外交政策〉。如果美國的高科技地位正在惡化，它的外交政策地位也岌岌可危。

對布朗來說，承認這點很尷尬。1977年他招攬裴瑞加入國防部，並授權他把半導體與運算力列為軍方最重要的新武器系統的核心。布朗與裴瑞成功說服了軍方接受微處理器，但他們沒料到矽谷竟然會失去領導地位。他們的策略在新武器系統方面奏效了，但其中有許多系統現在有賴日本廠商。

布朗承認：「日本在記憶體晶片方面領先，而記憶體晶片是消費電子產品的核心。日本人正迅速在邏輯晶片與專用積體電路領域中迎頭趕上。」日本在製造晶片所需的某些設備方面，也高居領先地位，例如微影成像設備。布朗所能預見的最好結果是，未來美國仍會保護日本，但美國是使用日本技術所驅動的武器。美國把日本變成電晶體推銷員的策略，似乎出了可怕的差錯。

日本身為一流的科技強國，會願意屈居二流的軍事地位嗎？如果說日本在DRAM晶片領域的成功有什麼借鑒意義的話，那應該是：它將在幾乎每個重要的產業中都超越美國。既然如此，日本何不也尋求軍事主導地位呢？萬一日本真的這樣做，美國該怎麼辦？1987年，美國中情局要求一組分析師11預測亞洲的未來。他們把日本稱霸半導體領域視為「日本治世」（Pax Niponica，由日本領導的東亞經濟與政治集團）興起的證據。美國在亞洲的勢力，是建立在技術主導地位、軍事實力，以及把日本、香港、南韓、東南亞等國交織在一起的貿易與投資連結上。從快捷在香港九龍灣設立第一家組裝廠以來，積體電路就一直是美國在亞洲地位的一大特徵。美國的晶片製造商在台灣、南韓、新加坡等地建廠。這些地區不僅靠軍事力量、也靠經濟整合來抵禦共產黨的入侵，因為電子業吸引當地的農民離開農場（農村的貧困經常會催生反抗勢力的游擊隊），轉而從事組裝電子設備以利美國消費的工作。

美國的供應鏈管理策略在抵禦共產黨方面，發揮了出色的效果。但是到了1980年代，這個策略的主要受益者似乎是日本。日本的貿易與外國投資都大幅成長了。日本在亞洲經濟與政治中的角色正穩健地擴大。如果日本能如此迅速地在晶片業裡建立主導地位，還有什麼能阻止它取代美國的地緣政治霸主地位呢？