第三部
喪失領導地位?


15
競爭激烈

 

 

「自從你寫了那篇報告以後,我的日子簡直1跟地獄沒兩樣!」一位晶片業務員向惠普(HP)的高層理查.安德森(Richard Anderson)抱怨。安德森是負責決定哪些晶片符合惠普嚴格標準的人。對美國整個半導體業來說,1980年代是地獄般的十年。矽谷本來以為自己高居世界科技業的頂端,但在歷經20年的快速成長之後面臨到生存危機:來自日本的激烈競爭。1980年3月25日,安德森前往華盛頓歷史悠久的五月花飯店(Mayflower Hotel)參加產業大會。他登台致詞時,現場觀眾都洗耳恭聽,因為每個人都想把晶片賣給他。他任職的惠普公司在1930年代發明了矽谷新創企業的概念,當時史丹佛大學的畢業生戴夫.普克德(Dave Packard)與比爾.惠利特(Bill Hewlett)開始在帕羅奧圖的車庫裡研發電子設備。現在,惠普已是美國最大的科技公司之一,也是最大的半導體買家之一。

安德森對每款晶片的評價,可以左右任何半導體公司的命運,但矽谷的業務員從來不准請他喝酒或吃大餐。他不好意思地坦承:「有時我還是會讓他們帶我出去吃午餐。」但整個矽谷都知道,幾乎每個人的最重要客戶都是由他把關。他的工作讓他對半導體業有全面的瞭解,包括每家公司的運作績效。

除了英特爾、德儀等美國公司,東芝(Toshiba)、NEC等日本公司現在也製造DRAM記憶體晶片——雖然矽谷的人大多沒認真看待這些公司。美國的晶片製造商是由發明高科技的人所經營的。他們開玩笑說,日本是2「咖嚓、咖嚓」國度,這是指日本工程師帶相機去晶片大會拍照,想抄襲美方概念時所發出的聲音。美國的主要晶片製造商都對日本的競爭對手提出了智慧財產權訴訟,他們視此現象為矽谷仍遙遙領先的證據。

然而在惠普,安德森不單只是認真看待東芝與NEC而已,他還測試他們的晶片,而且認為他們的晶片品質遠比美國的競爭對手要好。他指出,三家日本公司中,沒有一家的晶片在最初1000小時的使用中,故障率超過0.02%。相對的,三家美國公司的最低故障率是0.09%,這表示美製晶片的故障比例是日製晶片的4.5倍。品質最差的美製晶片故障率是0.26%,是日製晶片故障率的310倍以上。既然美製DRAM晶片的效能一樣,成本一樣,但故障率卻高出許多,那大家何必買美製晶片呢?

晶片不是唯一面臨優質、超高效率日本競爭對手的美國產業。在戰後的那幾年,「日本製」一直是「廉價低劣」的代名詞。但是像盛田昭夫那樣的企業家甩開了這種低價的名聲,提供媲美美國競爭對手的優質產品。盛田昭夫的電晶體收音機是第一個挑戰美國經濟霸主地位的傑出挑戰者,這個產品的熱賣鼓舞了盛田昭夫與日本企業,讓他們把目光放得更高更遠。從汽車業到鋼鐵業,美國的各行產業都面臨日本的激烈競爭。

1980年代,消費電子產品已經成為日本的專長,其中又以索尼帶頭推出新的消費品,從美國的競爭對手那裡奪取了市占率。起初,日本公司靠著模仿美國競爭對手的產品,並以更高的品質與更低的價格來製造產品,藉此打敗對手。有日本人開始宣傳一種觀念:日本人擅長實踐,美國人擅長創新。一名日本記者寫道:「我們沒有諾伊斯博士或蕭克利博士。」儘管日本已經開始累積諾貝爾獎得主了。然而,知名的日本人仍持續輕描淡寫日本的科學成就,尤其是對美國觀眾講話的時候。菊池誠是索尼的研究主管,也是著名的物理學家,他曾對美國記者說,日本的天才比美國少,美國有「傑出的精英」。但菊池誠認為,美國也有「智力低於正常水準」的人所組成的4「長尾」,這解釋了日本為什麼比較擅長量產。

美國的晶片製造商深信,菊池誠對美國創新優勢的看法是正確的,儘管與之矛盾的資料愈來愈多。關於「日本人擅長實踐,美國人擅長創新」這種說法,最有力的反證就是菊池誠的老闆,也就是索尼的執行長盛田昭夫。盛田昭夫知道,模仿只會造就二流地位與二流利潤。他鼓勵工程師不僅要製造最好的收音機與電視,更要想像全新的產品類型。

1979年,就在安德森簡報美國晶片有品質問題的幾個月前,索尼推出徹底改變音樂產業的隨身聽(Walkman),每台隨身聽都內建五個該公司5最先進的積體電路。突然間,全世界的青少年都可以把最喜歡的音樂放進口袋,啟動那台裝置的積體電路是由矽谷率先研發,但是由日本發展出來的。索尼在全球售出63.85億台隨身聽,使隨身聽成為史上最熱賣的消費性裝置之一。這可說是最純粹的創新,而且是日本製。

美國曾支持日本在戰後轉型為電晶體推銷員。美國占領日本期間,把電晶體發明的知識轉移給日本的物理學家,而美國本土的政策制定者則是確保索尼等日本公司能夠輕鬆地把產品銷往美國市場。美國的目的是把日本變成民主的資本主義國家,這個策略的確奏效了。但現在開始有美國人反問,這個策略是不是運作得太好了。讓日本企業有能力自立自強的策略,似乎正在削弱美國的經濟與技術優勢。

斯波克覺得,日本的生產力既令人著迷,也令人恐懼。斯波克以前管理奇異的生產線時,他的肖像曾被焚燬。他在加入快捷後開始踏入晶片業,後來離開快捷去接掌國家半導體公司,當時那是一家大型的記憶體晶片生產商。超高效率的日本競爭者似乎會讓他的公司經營不下去。斯波克以擅長從裝配線工人的身上榨取更多的效率著稱,但日本的生產水準遠遠超越了他的工人所能達到的程度。

斯波克派遣一名工頭及一群裝配線的工人去日本幾個月,參觀當地的半導體廠。他們回加州後,斯波克把他們的經歷拍成了一支影片。他們說,日本工人「出奇地支持公司」,「工頭把公司看得比家人還重要」。日本的老闆不必擔心自己的肖像被拿去燒。斯波克說,那是一個「精彩的故事,我們所有的員工都可以看到7競爭有多激烈。」