二○一三年四月的這個星期二早晨,就如同這些年其他的早晨一樣。唯一不同的是,我比平常早起三個小時。瑪爾塔已經預先把早餐放在餐桌上,我很快地用完餐,換上一套精緻的西裝,便站在玄關入口,看著約亨將我三個裝得滿滿的行李箱,搬上邁巴赫。室外天還很黑、很冷,大概只有四、五度。我關上大門坐進車內,再看一眼我的房子,希望一切順利,我突然這麼想著。
這一天約亨看來心情特別好。現在回想起來,大概他已經預料到,這趟旅程將會徹底改變我。
車子行駛了大約十五公里後,到達了機場。約亨把邁巴赫直接停妥在正門口就下車,我看見其他人的目光,是忌妒、羨慕,也有欽佩。這對我而言就是一種驕傲感。「對,這輛邁巴赫就是我的,不是租來的,二十五萬歐元,全部現金。」在車內的我,心裡這麼回應著。此時我坐在車內固定的位子,很清楚接下來的流程:每次搭機出差,琳達就會預定「機場之友」的服務,約亨和一位從大門內趕過來的老先生直奔邁巴赫。
約亨打開車門,等我下了車,這位機場員工便將我的行李搬上運輸車。阿特斯先生/行李部經理,大大的字寫在他名牌上。經理?不可思議。我不相信地想著。我謝過約亨,祝他在我度假的這三個星期也能好好休息放鬆,便邁開步伐朝登機門走去。
「請問哪個櫃檯?」阿特斯先生問道。
「七號,漢莎航空,頭等艙。」我回道。
我們安靜地穿過還很冷清的機場,直接走往專屬櫃檯。在報到櫃檯前,有些人排隊等候著,我們則越過所有人到頭等艙報到櫃檯。檢查過我的證件,所有的行李也過秤之後,櫃檯小姐給我登機證,並為我指出方向,友善地向我道別:「祝您有個舒適愉快的旅途,往那個方向可以到達您的登機門。」
謝過她之後,我朝著她所指的方向走。沿途經過數不清的餐飲店鋪和小型餐廳,路上我看到一個中年男子,站在咖啡外帶的收銀檯前,「一共是六點九歐元。」店員對他笑著說。
怎麼可能買一杯快要七歐元的咖啡?這個人一輩子也不可能成功。我想著,心滿意足於自己的信條:「擁有始於持有。」1
再次檢查過個人證件,我就被帶領到特別的候機區。離起飛還有兩個小時。我想著的同時,找了個位子坐下,把登機箱放在腳邊,取出了我的筆電。候機的時間可以用來回覆信件。
* * *
航班順利起飛了。負責服務我的空姐禮貌且熱情,畢竟為了這趟飛行,我可是透過公司付了五千歐元呢。
經過將近十二小時之後,廣播傳來聲音:「各位先生女士,請繫上您的安全帶,並請豎直椅背和前方小桌板,我們即將降落在曼谷國際機場。」在我座位前的螢幕上,閃示著目的地:曼谷—素萬那普(Bangkok-Suvarnabhumi)。
我是屬於最早下飛機的人。走下階梯的第一步,就讓我清楚了解到自己身在何處。
熱!感覺就像一道有四十五度高溫的氣牆向我迎面襲來。好溫暖。我想著,突然感到心情大好。順利通過安全檢查入境之後,我帶著行李走向計程車搭乘處。那是個大型、有屋頂的等待區,裡面擠滿了數不清的計程車,正在等著載客。這裡非常熱,在泰國一直都是如此炎熱,就連四月在這裡也是「夏季」,意思是不會下雨,無法降溫,就只有熱。
我很快就發現,所有的計程車都是豐田可樂娜(Toyota Corolla),我尋找著自己所熟悉的賓士E-Class轎車。短暫掃描過一遍,帶著行李穿越了這個超級大的空間之後,才發現根本找不到半輛賓士,只好滿頭大汗地停在一輛紫色豐田車前。這車就跟其他所有等待的車一樣,引擎都沒熄火還啟動著。一個年輕人穿著亞麻長褲、寬鬆格子條紋襯衫和涼鞋,下車對我微笑。「請問要去哪裡? 」他非常客氣有禮地問道,微微彎腰鞠躬。
「請到曼谷奧克伍德優閣酒店。」我回答道。
我的司機小心地將我的行李放進後車廂,我們就出發了。
在泰國的第一晚,我想在一間舒適的飯店度過,好讓自己慢慢適應這個新文化。然而一路到飯店的車程,只可以用冒險來形容!在計程車內非常冷,司機沒有繫安全帶,車速一直過快,而且他看起來似乎很疲倦。當我終於看到飯店時,心頭一塊大石頭才終於卸下,我暗自發誓,再也不要在這裡搭計程車了。