第八章
成長緩慢？讓自己轉換到更好的環境吧！
也許老朋友就是會拿當年的難聽綽號叫你；也許儘管你長年表現良好，主管卻不讓你升遷，只因為你學歷不夠亮眼，放在公司網頁上不好看。這類情況常常讓人感覺被困住，無法破繭而出，擺脫舊的自己。
大器晚成的人學歷不突出，跌跌又撞撞，太常碰到這種情況。如果你原本是「收發室的小鮑」，就算後來進修取得會計學位，在同事眼中你大概還會是「收發室的小鮑」；如果你想當「超強的財務經理鮑伯」，大概得換間公司才行。同理，如果妳高中時的綽號是「書呆子凱蒂」，即使過了二十年，在高中老友眼中妳可能還會是「書呆子凱蒂」；如果想真正變成「幹練職場女性兼兩個好孩子的凱蒂老媽」，也許得跟其中幾個老友說掰掰，甚至索性搬到別的地方。
我們常常很難承認，別人會另眼看待我們的成功或不成功。就像花盆裡長得太大的玫瑰，你需要換個工作、公司甚至是城市，才能充分發揮潛能，否則有些人可能依然如故，還把你當作先前不怎麼樣的你。
你拚命提升自己，往上突破，卻可能動搖人際現況，威脅社交或專業裡的階級。如果你變得比身邊的人更好，他們可能會懷疑自己的成就與人生，感到落居下風，所以（有意無意地）試圖把你往後拉。
為什麼別人甚至朋友會試圖把你「往後拉」？因為動物和人類生來在意地位。螃蟹會把想爬出陷阱或桶子的螃蟹往下扯，大家要死一起死。心理學家和社會學家稱這個現象為「螃蟹心理」1。就人類來說，誰鶴立雞群，誰往往就容易被團體裡的其他人貶低。
大器晚成的人若突然取得成功，就容易會「小廟容不下大佛」，可能成為你那個階級、宗教或種族的叛徒。有時候，別人的貶低話語會毫不掩飾地隨著嫉妒、憎恨或惡意洶湧而出，但更常見的是下意識地流露出來，例如把警告偽裝為擔心：「我不知道耶，莎拉，我只是不希望妳受傷。」記者兼作家湯姆．沃爾夫曾解釋在他的著作《電子酷愛酸鹼測試》和《真材實料》背後的邏輯：「我在探究任何主題時，多少都會以『地位』作為論述的基礎。比方說，《真材實料》不是在談太空，而是在談太空人之間的爭權奪勢。」2在沃爾夫的書中，人類對地位的死命爭奪著實引人入勝。不過真正處於最底下的人，也就是對身為地位最低的大器晚成者而言，那可不好受。
在這類情況下，解決之道很清楚：我們需要將自己連根拔起，移植到另一個花盆。這種移植如同個人再造，很少有容易或是平順的情況，所以不同時代和文化的文學作品都有這類的故事：青年男女逐漸長大，開始獨立思考，而且自己不見得是家人或文化希望他們成為的樣子。只是離開家人或文化從來就不簡單。
移植換盆可以平和也可以激烈。你可能可以結交志同道合的新朋友、換工作或是搬到另一個地方。關鍵是要做出改變，跨出第一步──無論多小都行，以邁向一個更能成功的豐饒環境。
當我們想要提升或是重塑自己時，往往會面臨抵抗；這個抵抗不只來自外界，還來自自己。多數人都會抗拒改變，連擺脫痛苦或礙事的事情都會抗拒。團體或「部落」讓我們感到安心，所以有吸引力（參見第五章）。然而如果團體害我們停滯不前呢？如果團體對我們不利，但其他地方看起來也都很可怕，讓我們不知如何是好呢？
大器晚成的人會面臨的另一個阻礙是我們對自己所說的話。我們在腦中說：「我高中很害羞，一輩子都會很害羞。」彷彿這是不變的真理。然而那只是過去還沒有成就的自己。這種說法像是我們有某些固定的行為特徵，終生不變。結果，我們便不另覓出路，另尋花園。
哈佛大學教授陶德．羅斯在《終結平庸》中，指出行為特徵並非是終其一生不會改變的：
你的個性外向或內向？這個看似簡單卻暗藏玄機的問題，把我們拉進一場歷史最久遠、最具爭議性的心理學論辯中：人格的本質。論辯的其中一方是特質心理學家，主張行為是由定義明確的人格特質所決定的，例如內向和外向……相對而言，情境心理學家聲稱環境對我們人格的影響力，遠高於個人特質。3
數十年來，特質心理學家和情境心理學家僵持不下，但羅斯認為情境心理學家已然獲勝，他們提出的證據也更好。這對大器晚成的人來說是個好消息。我們過去的行為，無論有多麼愚蠢、多麼糟糕又或是多麼無能，都不是我們根深蒂固的性格。如果我們改變行為和情境，換個花盆，就可以揮別過往。
羅斯自己就是個大器晚成的人。他高中輟學，平均成績為Ｄ。這樣的他曾說明當年是如何換個環境，到韋伯州立大學就讀的：
我還記得學校說我「個性兇悍」，外婆聽了不肯相信，跟我爸媽說：「他在我家裡一直很乖。」這不是外婆鬼遮眼，我在她身邊確實很乖，是碰到特定情況才會兇悍，像是被欺負的時候。在班上，有三個大個子愛鬧我，所以我才把紙揉一揉沾口水射他們。我在外面會盡量避開他們，可是在班上避不了，所以常在班上當小丑搞笑，想說如果逗他們開心的話，他們比較不會找我麻煩。射紙團也有效，但害我跑了輔導室一趟。
後來我考進韋伯州立大學，靠頭腦改變在班上的行事。我從一開始就避開有高中同學的課，這很重要。我知道，有些狀況會讓我表現得像是班上的小丑，但在班上當小丑永遠不會帶來成功。
換盆的阻礙不只在心理層面。多數人都正面看待網路和搜尋引擎的發明，也應當如此，因為那讓我們更容易取得資訊，也打開了出版和投資等事業的大門並加以大眾化，還促進了網際合作。然而網路和搜尋引擎也阻礙了我們對人生的重塑，我們曾經犯下的錯誤與失敗都留在網路上，重塑人生淪為過時的理想。在某方面來說，我們集體喪失了遺忘的能力，失去了一個很美國的理想，也就是重新開始的權利。
另一個阻礙則較為單調。在美國，人民遷徙的頻率正在遽然減少。4與一九九○年代初期相比，美國國內的搬遷比例減少了一半左右。沒有人知道確切的原因，有人認為原因出在更多人買了房子，背負著高額房貸，所以不再搬來搬去。此外，消費水準愈來愈高，搬家在現實與心理層面的代價愈來愈高昂。以前美國人搬家只需要租一輛貨車，現在多數家庭需要租六輛才行。還有一個原因是因為雙薪的關係，當家裡有兩個人在工作，兩個人要一起離職、一起在相同地點同時找到工作，可說十分困難。工資停滯也是原因之一，現在很多人就算換了公司或工作，薪水也不會比原來高出多少。
除了上述那些實際上的困難之外，還有人的問題。離開原本居住的社區是一件痛苦的事，要離開鄰居和友人也不容易，他們很愛我們，也會很想念我們。
不過說到底，真正的朋友和家人會希望我們有最好的發展，就算這意謂著他們只能想念我們也沒有關係。
金柏莉．哈靈頓是個大器晚成的人，她的第一本作品《成熟的時刻》在五十歲時才出版。之前她在洛杉磯和波特蘭的廣告公司擔任文案人員和創意總監時，始終想寫散文和出書，她發現如果想實現夢想就得離開大城市的廣告圈，最後她選擇落腳佛蒙特州的鄉間。
如果我住在洛杉磯的話，還有辦法寫書嗎？我能很快回答你：不行。只要看我早年在廣告業的日子，就會知道那是大城市的產業。就算不是在大城市，廣告業本身就會把你耗盡，你的整個人生就會只剩下這個工作。你認識業內的每個人，跟他們一起出去混。我在很酷的城市，跟很酷的人混在一起，但要時時刻刻都那麼酷，就太燒錢了。我被解雇的時候才明白這件事，突然間整個職業的大泡泡破滅了。
在佛蒙特州這裡，我身邊盡是學者和環保人士。很多人都認為：「廣告業是很糟的行業，根本在摧毀這個世界。」
當你發現你喜歡的這個做了一輩子的職業，在其他人眼中根本沒有那麼美好，真是令人慚愧。我想這進一步打開了我的視野。我離開的那個世界很緊繃，而我發現那不代表一切。
我離開了酷炫的大城市，離開了占據我所有時間的廣告世界，改成在小鎮從事很有彈性的自由業，讓我有空檔可以思考要做點什麼不一樣的事。我在佛蒙特州當自由工作者，忽然發覺自己有餘裕可以做點新嘗試，例如投稿《紐約客》、專門刊登被退稿文章的 McSweeney’s 和網誌。我覺得世界很開闊，而且我的頭腦有空間，能多做點什麼。如果我還在洛杉磯從事廣告業，一定做不到。5
哈靈頓離開「職業的大泡泡」，來到更多元豐富（但不「酷」）的環境，獲得很正面的經驗。這種經歷其實有很多研究支持，那是迎向人生的新旅程，擁抱更合乎真實自我的角色和職業。研究顯示，「當人處於適合的環境，身心滿意度會更高」，而其中當然包括工作環境。
正如作家丹尼爾．克柏和提摩西．賈基所指出的，成功轉職的人比較重視個人和公司的契合，而不是個人和工作的契合。6換言之，就工作的成功與滿足而言，公司的文化和環境比實際的工作內容影響更大。這意謂著求職者不只要蒐集特定工作的資訊，也要了解與評估公司的文化。此外，如果求職者個人的價值觀與公司的價值觀相契合，他們的「工作態度」會更好，也更有可能發光發熱。依據克柏和賈基的說法，如果求職者找到的工作環境充分符合其需求，他們會更認真、更忠心、更全神投入，工作表現和工作滿意度也會更高。
現有研究和哈靈頓的故事清楚顯示，找到正確的花盆結果會大不相同。雖然你可能光是想到換公司或城市就感到害怕，但這卻是發光發熱的有力契機。
你要問自己的核心問題是：我是不是待在最能讓我發光發熱的花盆裡？想找到完美的花盆太過不切實際或太耗時間，因此你也該問的問題是：哪些花盆最能支持我的天分、性情和熱忱？
蘇珊．坎恩在她探討性格內向者的名著《安靜，就是力量》中，引述相關研究指出，有些人幾乎在任何花盆都能成功7，有些人只在特定花盆才能成功，多數人則落在中間。所以如果我們能夠讓天分和性情跟環境相契合，就比較有成功的可能。
哈佛大學兒童發展中心主任傑洛米．凱根指出，有些嬰兒屬於「高反應型」8（high-reactive），一點光線和聲音就很容易哭，他們長大後往往會比較敏感、個性內向，還比較喜歡安靜獨處；有些嬰兒則屬於「低反應型」（low-reactive），他們不太在意光線和聲音，長大後通常比較外向，愛與別人來往。
倫敦大學兒童照護專家傑．貝爾斯基指出，高反應型的兒童長大後若碰到壓力，更可能會受憂鬱、焦慮或害羞所苦。9如果他們待在錯誤的花盆，就會受到傷害；但如果他們受到良好的照顧，處在穩定的家庭環境，就會有出色的表現。
作家大衛．杜伯斯依據兒童對壓力的不同反應，把他們類比為不同的植物。低反應型的兒童和大人就像在哪裡幾乎都能盛開的蒲公英一樣，大多外向，在很多地方表現良好；高反應型的兒童則像蘭花，只會在特定環境才有好的表現。
這個蘭花假說對我們所探討的大器晚成很有幫助。如果遲遲未能成功，也許代表是偏向蘭花型，卻處在不適合自己的花盆裡。我絕對就是如此。我在北達科他州的畢斯馬克市長大，那裡不是多適合我的花盆。和許多小城鎮一樣，在當地嶄露頭角的多半是高中明星球員（如美式足球、籃球和冰球）、衝勁十足的人，以及諸如擅長建造與維修油井、水道、橋梁和建築等空間智商高的人，這類蒲公英型的人幾乎在哪裡都能成功。然而內向的人，例如喜歡讀書、抽象概念較好的蘭花型人才，在這裡卻沒有多少合適的花盆，他們通常比較適合大城市或是大學城。
你是蒲公英或蘭花呢？當你思考該選擇哪個花盆，最好要先知道這個問題的答案。
現在假設你決定藉由轉職來改換環境。如果你得要賺錢養家，我不太建議換到截然不同的行業。這種激烈的舉動是年輕人和退休人士的特權，至於三十幾到五十幾歲需要養家的人，最好是考慮換到「附近的空間」，也就是類似的工作。例如哈靈頓從寫廣告文案換成寫散文和出書。哈靈頓之前培養了撰寫廣告文案的專業技能，雖然決定拋開產品和受眾，不過她沒有拋開天分和對寫作的愛，而是在附近的空間繼續發揮。
再以另一個我所熟知的行業為例：新聞業。
一般來說，新聞業的薪水不高。放眼全美國的所有媒體，從報紙、電視到網路，大概只有幾千個從業人員能賺到中產階級以上的收入。因此，很多記者在結婚生下兩、三個孩子之後，就突然不想領記者這份薪水了。他們覺得記者這個行業前景不好，於是跳槽到附近的空間：公關業。
跳槽過去之後，記者將會感覺身分地位會有所下降。儘管公關業的薪水較高，但是記者是個自傲的群體，大多對公關業抱著不好的印象。許多記者會想：「我這輩子不可能進公關業，那違反了我的原則。」然而阮囊羞澀的記者跳槽到公關業後，卻往往會發現這一行比他們原本所想的更有意思。他們調查客戶、研究問題，想出有意思的解決之道，然後付諸實行。資深的公關人員就像是管理顧問，能玩更高階的遊戲、跟資深的客戶合作，他們尊敬你的經驗，對你的見解洗耳恭聽。而且由於你不是資淺的菜鳥，不需要為了媒體發表會埋首奮戰到三更半夜，或隨機打給不想理你的記者。
我認識很多原本從沒想過要進公關業，但現在卻在這一行做得愉快又得意的記者。而且你猜怎麼著？他們感覺重獲新生。我的前同事昆汀．哈代10先前是《富比士》的矽谷分社社長，後來到《紐約時報》當記者，表現出色，屢次獲選為在人工智慧和大數據等領域全球最重要的記者。
如今哈代是 Google 雲端平台的總編輯。他去了顧客端，感到如魚得水。原本他在新聞業德高望重，但升遷到了頂，薪水也不會再高，甚至可能不進反退，於是他大膽轉換職業，在 Google 領著高薪，在這個如今最重要的數位科技龍頭和絕頂天才共事，與微軟和亞馬遜競爭得不亦樂乎。
哈代的職業轉換很合理，他是移到附近的空間。很多記者會變得憤世嫉俗，但哈代在變成那樣之前、在還能談成優渥薪資時就轉換跑道，繼續向上攀升。
還有一個換盆的情形值得一提，那就是：覺得舊朋友絆住腳步，於是換一組朋友和同事。我的建議跟換職業如出一轍。有時候我們知道現有的環境有害，需要換個地方，跟之前斷個乾淨；然而更多時候我們只是卡在一個不上不下的環境，工作普普通通，同事還算可以，朋友們替你解悶，但無法助你向前。這時候你該怎麼做？把好的壞的一股腦全都拋開，冒險換個花盆嗎？
風險較小的方式是參加同儕團體。歷史最悠久的同儕團體大概是國際演講協會，該會創辦於一九二四年，旨在協助成員訓練公開演說的技巧，從而增進在職場中的自信（《安靜，就是力量》的作者蘇珊．坎恩便格外推薦內向害羞的人參加）。另一個重要的同儕團體是匿名戒酒會，由兩個沒有受過專業訓練的酗酒者於一九三○年代成立，旨在協助其他的酗酒者戒酒，也協助他們兩人自己戒酒。後來除了戒斷組織外，許多其他類型的組織也都成功複製了匿名戒酒會的模式。
還有一個有趣的職業同儕團體是維斯達奇國際組織（Vistage International），該會需繳會費才得以加入，會員都是小企業的老闆。小企業的老闆碰到重大難關要找誰談？生意點子枯竭怎麼辦？旗下主管跳槽到競爭對手的公司怎麼辦？薪水付不出來怎麼辦？他們自己的家庭或健康亮紅燈怎麼辦？他們大概不會跟員工吐苦水，也不太能跟董事會的成員尋求建議，免得被視為軟弱，在他們最脆弱的時刻被捅一刀。
在維斯達奇國際組織，成員能向其他直接競爭關係的老闆們訴苦，大家給的建議與忠告又有可信度，你只需要在改天也貢獻建議而已。由於彼此間沒有人情糾葛，成員也可以比較安心地承認自己的脆弱，尋求協助，接受建議。
宗教團體則是另一種也很不錯的同儕團體。我曾問馬鞍峰教會的創辦人華理克牧師，他們教會的崛起背後有何祕密，他回答說：「小組。馬鞍峰真正的工作、真正帶來向心力的，不是我在週日的布道，而是週一到週五的小組活動。」11我自己的教會，還有很多類似的教會，在週一到週五都有不同的小組活動，成員討論如何走出離婚的痛苦、扶養年幼的孩子、教導十多歲的孩子、走出失業的陰影、動手創業和其他的議題。與匿名戒酒會和其他戒斷組織一樣，教會小組是免費的，由非專業人士帶領，互相保守祕密，只有一個要求：別人怎麼幫助你，你就怎麼幫助別人。這種小型團體是風險較低的安全方法，供你探索轉換花盆的選項。
一旦你決定移到更適合的花盆，下一步是創造未來的願景。加州大學洛杉磯分校教授哈爾．赫希菲爾德指出，愈能清楚看見未來的自己，做的決定愈好。12你必須看見未來發光發熱的自己，相信那個人確實是你。從心理學來說，這叫做「創造身分目標」（creating an identity goal）。學者彼得．戈維哲、帕斯卡．席蘭、費蘭納．米查斯基和安德烈．塞弗特認為，如果能把轉換職場跑道等重要目標連結到身分目標13，效果將會相當顯著。在你的想像中，你想成為的自己會怎麼穿著、飲食和說話？這個嶄新的你又會怎麼跟別人互動？
我們換花盆時，行為會產生改變，但要留意不要太違背自己的基本特質，而是要善用、延伸並化其為助力。我在寫《人生２．０》時，訪問過一位從紐約搬到愛荷華州德梅因市的男士，他從事保險業，在紐約時常被批評不夠強勢：「你要強硬一點。」當他搬到愛荷華州，別人卻說相反的話：「放鬆一點。」幸好他比較有辦法放鬆一點。德梅因市適合他的低調個性，他在那裡做得有聲有色。我上次和他聊天時，他在西德梅因有很漂亮的房子，通勤上班只要十五分鐘。他很愛那個社區，也喜歡市郊的景觀，就算哪天懷念起大城市，芝加哥和明尼亞波里斯都不算太遠。
確保有好花盆的最佳方式，就是自己打造一個，古往今來成千上萬個企業創辦人都是這麼做的。一般認為，創辦企業是為了財務理由，為了發大財。現實是，創辦企業的理由形形色色：為了發大財、為了證明想法、為了改變現狀、為了報復前老闆、為了「在宇宙裡留下痕跡」、為了填補市場的缺口、為了殺時間等。這些理由有個共同點，他們都想要掌控。企業家能選擇自己認為適合的產品、員工和文化，動手打造花盆。
三十年來，我報導、談論商界，各形各色的成功企業總是令我感到驚奇。我不是指五花八門的產品、產業或地點，而是指琳瑯滿目的組織結構和文化，也就是千變萬化的花盆形狀與土壤。弗雷德里克．史密斯一九七一年創辦聯邦快遞時，是以軍事化管理這家市值六百五十億美元的商業龍頭。史密斯是海軍陸戰隊退役14，他要求男性員工穿白襯衫打領帶，嚴格照表操課，開會絕對不能遲到。無論員工適不適合這家公司，但總之聯邦快遞的企業文化一清二楚，沒有任何模糊地帶。相較之下，理查．布蘭森的公司15就顯得鬆散許多，因為那就是長髮披散的叛逆小子布蘭森自己想要的風格。
軟體巨擘威睿公司（VMware）由黛安．格林共同創辦與經營16，在工作狂風氣盛行的矽谷，她卻希望公司有利於員工的家庭生活。二○一九年一月之前，格林還是 Google雲端平台的執行長時，就常鼓勵員工要回家吃飯，照顧孩子。Google 雲端平台的競爭對手是由安迪．傑西帶領的亞馬遜網路服務，他負責向創辦人暨執行長貝佐斯彙報17，而後者以無比嚴苛的領導風格著稱。亞馬遜的企業文化很嚴格，對需要向貝佐斯彙報的人員尤其如此。某些人能在亞馬遜的花盆開花結果，但更多人做不到。如果求職者先在Glassdoor 等職缺評論網研究過企業的文化，就不會對企業的花盆裡有各色各樣的土壤和形狀感到訝異。
因此，找對花盆──無論是按地點或組織文化──對我們能否成功十分重要。有些人偏向蒲公英型，在許多花盆都能盛開；但許多大器晚成的人則更像是蘭花型的，需要特定的環境。
然而，就算不知道下一個花盆會是什麼模樣，我們還是可以換盆；而且無論如何，我們都必須要致力於這個過程，原因就是心理學家所謂的「目標承諾」（goal commitment）。許多研究指出，目標承諾是達成目標的關鍵18，能大幅提升健康、學科和工作表現。研究顯示，與空有目標卻沒有說出來的學生相比，寫下學業目標、做出承諾的學生更常達成目標，成績也進步更多。根據一項二○○二年的研究，「承諾是促成改變的關鍵要素之一」。
如果承諾是改變的關鍵，我們該怎麼做？大器晚成的人該怎麼對換盆這種連根拔起的改變做出承諾？
方法就是：跨出第一步。
就這樣，跨出第一步就對了。別擔心這一步會不盡完美。你反正就研究某個興趣、某個同儕團體、某個地方以及某個願望，同時想像你的下一個花盆。
不過要小心，換盆並不是在逃避某樣事物。戒斷團體稱不斷換盆的行為是「大地遊戲」──把所有問題都怪罪給身邊的人，相信只要在另一個城市重起爐灶，一切會海闊天空。換盆不應該是這樣子的。
如果懷抱的不是像「大地遊戲」那樣的思維，若現有的花盆確實無法幫助你成功，或許就是該換盆的時候了。如果你拿不定主意，千萬別就此打退堂鼓。脫離現有生活並不容易，時常會面臨阻礙。許多人夢想著跟現在截然不同的未來，卻得面臨心理與社會層面的強大阻力。但人生所有的改變本來就會有反作用力，這是現實，你得學著接受。
「我們在人生路上需要調整身分。」19加州大學柏克萊分校心理學教授拉文納．海森說。海森跟進研究了一百二十位女性超過五十年的時間，她觀察她們的個性、特質、社會影響和個人發展等，發現改變自己從來就不嫌晚。「就算六十歲也不嫌晚。」20海森說：「人可以下定決心更像自己想成為的樣子。在我的研究中，大概有十來位女性在她們六十到七十歲的時候，個性產生了顯著的正向改變。」
要記得，在換花盆方面，大器晚成的人更有其獨特的優勢。我們更好奇、更有韌性、不怕走到歧路、不怕背離傳統，真心想看一看轉角後或是山丘背後有些什麼東西。我們的長處激發我們做出改變，找到對的人和對的地方，得到成功的機會。
換盆真正的好處在於，我們能定義自己的人生，而不是讓別人替我們下定義。永遠不會有完美的花盆，我們永遠會成長、永遠會學習，並且以學習到的經驗迎向下一個難關，以及下一個花盆。我們如果敢於離開不快樂的生活，就得以追尋熱情，替生活重拾光與熱。我們有權利重新開始，有權利替自己下定義，有權利替自己做決定，這是人類理想的基礎。
且讓我們一起做到吧。