第四章
等待是值得的：大器晚成者的六大優勢
「醜地方」是我們大學部的圖書館，我朋友週一到週四都會去那裡。醜地方由一九六○年代的鋼筋和玻璃建成，一如其名，外觀不太好看，比較像是州辦公室而非圖書館，但那裡卻是史丹佛學生夜復一夜的讀書去處。而我們與其說是去看架上的書，不如說是為了逃離宿舍和室友、淫聲和八卦、草坪上的飲酒狂歡以及休息室裡吃剩的餅乾，以能安靜和專注地讀書。在史丹佛，我們每天晚上幾乎都會到醜地方讀四到六個小時的書。
我的室友鮑伯每天晚上要不是在排球隊練球，要不就是都在醜地方讀書。他有一套習慣，先是把幾罐百事可樂跟課本、筆記本、原子筆和黃色螢光筆一起放進背包，帶進個人閱讀間一坐就是好幾個小時，期間以糖分和咖啡因做燃料，全神貫注，猛讀幾十頁心理學、經濟學和法學課本，天塌下來也不管，膀胱脹大到不行他也毫不理會。如果需要寫報告，鮑伯會在黃格筆記紙上一口氣寫下四十頁的內容，然後衝去廁所解放，返回我們寢室喝一罐百事可樂，再把報告打出來。
鮑伯大三時獲選進入優秀大學生聯誼會，之後就帶著這套讀書方法和他聰明的腦袋進入史丹佛法學院，以近乎第一名的成績畢業，成為相當成功的公司證券律師。
我試過鮑伯的讀書方法，表面上看起來有模有樣：我買了跟他類似的背包，把課本、閱讀資料、原子筆、筆記本和黃色螢光筆放在裡面。有時候他跟我在晚餐後會一起走去醜地方，邊走邊聊運動和女人，然後他到自己最愛的讀書間全力以赴，我則找別間設法向他看齊。
然而我其實是畫虎不成反類犬。鮑伯能捧著書和百事可樂一連坐上好幾個小時，讀得聚精會神，我則連十五分鐘都坐不住。我盡量認真在一小時──又或許是半小時──中努力閱讀日本各縣的概況或是工業時代對英國小說的影響，但卻是心有餘而力不足。
然後我遲早會離開讀書間，走向雜誌櫃，一連好幾個小時閱讀過期的《運動畫刊》。當年《運動畫刊》有很多在談田徑或其他奧運項目的文章，我聚精會神讀著麥迪遜廣場花園裡的室內撐竿跳比賽報導、聖摩里茲的四人雪橇賽，連冰壺運動看起來都很酷，我一頁一頁把這些全讀進腦中。
不用說，在醜地方夜讀雜誌對我的成績一點幫助都沒有，我對日本各縣還是一知半解。後來我還是設法取得了政治科學的學位：我只修滿最低的畢業學分，在校平均成績只有三．一，除了電影美學拿了Ａ減，其他每科都拿Ｂ。但其實我的成績單上原本會出現很多Ｃ的。在史丹佛，最晚可以在期末考前兩週退選，所以如果自己知道該科成績會在Ｃ以下，你自然會乾脆退選，於是奇爛無比的成績就不會出現在成績單上。
鮑伯一路拿Ａ，進了史丹佛法學院；我一路拿Ｂ，在《跑者世界》擔任編輯助理（沒多久就辭職），還當過警衛和洗碗工。我顯然虛擲了在醜地方看雜誌的時間，平白浪費了大好機會。這些都沒錯吧？
現在把時間往後撥個幾年，我的前額葉皮質和執行功能終於發展成熟，就算時間較晚，但我起碼是個還行的成人了。我在帕羅奧圖某間研究機構找到寫技術文件的工作，還替矽谷某家廣告公司撰寫文案，結了婚，買了房，擁有一輛福斯新車，有麥金塔電腦，有雷射印表機，走在自己的人生路上，過得還不算差。
我朋友東尼的抱負更大，他的雄心壯志遠勝於我。他在矽谷銀行做信貸員，對於升遷緩慢感到很苦惱。他一心想當上銀行副總裁，然後成為成功的風險投資家或大企業家，名利雙收。他真的是很迫不及待，多次跟我說他想當個矽谷的玩家。某天，他看到我用麥金塔替多位矽谷客戶做電子報，便問我是否有可能用麥金塔設計雜誌，用 Quark XPress 之類的排版設計軟體搭配 Adobe 的部分字體，再用雷射印表機印出來。我回答：當然有可能。
「我們來做一份矽谷的商業雜誌吧。」東尼說，「大家會不得不對我們刮目相看。」他是認真的。東尼請我設計了一些樣品，拿給他的兒時好友德瑞卜看。德瑞卜是個年輕的風險投資人，給了東尼六萬美元當作資本，而這夠他辭掉矽谷銀行的工作了。一年後，我們發行了矽谷第一份商業雜誌《上風》（Upside）。
東尼負責籌錢和賣廣告，我則是負責編輯和設計，第一要務是決定《上風》的樣貌。我直覺認為商業雜誌需要爆點，要熱血沸騰、大膽冒險，抓住新創事業、風險投資、投資銀行和股票上市激烈競爭的本質，也就是對名利的你爭我奪。但是某天我卻茅塞頓開，覺得商業雜誌應該要更像是《運動畫刊》那樣的運動雜誌。
若干年前，在醜地方的雜誌櫃，我讀了從一九五四年創刊號開始的每一期《運動畫刊》，之後也始終是忠實讀者。我一讀再讀，對喬治．普林普頓、丹．詹金斯、安妮塔．凡索斯和法蘭克．德福的好文筆，出色的字型和標題都有深刻的印象。我也喜歡雜誌中好看的照片和圖示，尤其是阿諾德．羅斯和隆納．希爾勒的漫畫插圖；漫畫比照片更能表現出高爾夫球選手在想推桿入洞贏得大賽時，是如何緊張得渾身大汗。我喜歡漫畫插圖，覺得漫畫能夠解決《上風》的一大問題。商業雜誌不如運動雜誌有趣的一大原因在於，商場上的動作不是發生在體育館，面對加油吆喝的觀眾，由攝影機團團圍繞，在球迷面前決定比賽輸贏，留下報導與畫面傳諸後世。商場上的關鍵時刻看起來是什麼樣子呢？是某筆巨大交易的敲定或破局？還是某個關鍵職員懷著絕佳點子邁出大門，創辦新公司，跟舊東家打對台？
漫畫是展現這種時刻的最佳方式，於是我決定《上風》看起來要像《運動畫刊》。當然雜誌裡不會有球賽的照片，但是包括呈現商場故事的漫畫等其他元素一應俱全。我完全知道自己要什麼，因為多年前我在醜地方的雜誌櫃裡曾花時間再三閱讀。
事實證明我的直覺很正確。出刊第一年，娃娃臉的昇陽電腦執行長登上雜誌封面，畫得像是米開朗基羅那尊肌理無比細膩的大衛像。我做了一篇甲骨文公司的深入調查報導，創辦人勞倫斯．艾利森有如成吉思汗，和眾將軍運籌帷幄，腳邊堆滿砍掉的人頭。我讓蘋果執行長約翰．史考利變成坐在沙坑裡的小公子（Little Lord Fauntleroy），把他弄得灰頭土臉。《上風》問世短短兩年就成為科技界和風投圈的矚目焦點。微軟的比爾．蓋茲接受我四小時的訪問，《富比士》還打算買下我們的雜誌社；只是後來富比士媒體集團總裁決定雇用我，從而展開了我後續美好的職業生涯。
我當年在醜地方閱讀雜誌根本沒有白費時間。也許我的成績是毀了沒錯，但那卻造就了我的職涯。
到目前為止，我都著重在談論大器晚成的人所面臨的問題，而那主要是學校和企業日趨看重及早成功，將大器晚成貶低為事後諸葛或某種缺陷。這種偏見可能對大器晚成的人造成一輩子的陰影。當許多人小時候只因為沒考好幾個狹隘的測驗就自認技不如人，社會整體都會反受其害。現在，讓我們來檢視大器晚成的人所具有的優勢。
首先是好奇心。所有健康的小孩都具有好奇心1，但社會崇尚及早成功的輸送帶對此無動於衷，只希望小朋友趕快長大，把好奇心替換成專注的決心。社會不希望我們從輸送帶跳下來，浪費時間東闖西逛──例如窩在圖書館的雜誌櫃，害成績從Ａ掉到Ｂ。輸送帶是要我們別把課外時間花在休閒娛樂，而是花在有助於申請學校或工作的活動。
大器晚成的人比較有好奇心嗎？研究無法告訴我們答案，但根據實際觀察，他們似乎保有更多童年的好奇心，就如同他們也保有更多具有孩子氣的特質。孩子氣的特質不利於及早取得成功，於是當輸送帶加快速度，成為主要的篩選機制，好奇心便成為學校和企業眼中的缺點。我們被耳提面命要轉身離開雜誌櫃、返回讀書間，壓下孩子氣的好奇心，好好認真做點正經事。
然而，我們二十多歲時會發生一件有趣的事。那時頭腦的前額葉皮質發展完全（參見第三章），執行功能趨於完善，衝動反應減少，我們變得更加留意長遠的後果。簡言之，大約二十五歲時──有的人早些，有的人晚些──我們真正變成大人，準備面對成人的責任。
這時，誰比較有辦法成功快樂、健康滿足？是輸送帶上學會壓抑兒時好奇心的年少早成者？還是終於能憑著執行功能替兒時好奇心指引方向的大器晚成者？
二○一七年，《財星》「最令人嚮往的百大企業榜」曾訪問過多位執行長，請他們描繪最想要的員工具有什麼樣的特質。生物科技公司 Genentech 執行長比爾．安德森便看重「好奇心、對這個領域的熱忱，還有想幹一番大事業的渴望與拚勁」2；財務軟體公司 Intuit 執行長布拉德．史密斯說：「要認同我們的企業價值，把失敗當作學習的機會，而且情商和好奇心比智商更重要。」企業顧問麥克．菲多斯和珍妮．吉哈德說好奇心是「備遭忽略的企業創新關鍵」3。在《企業》雜誌上，全球行銷顧問唐．派柏斯甚至說道：
我們應該把好奇心視為一種道德責任。缺乏好奇心不僅是一種智識上的怠惰，還是故意蔑視事實。倘若你不想知道事實，又能說自己多有道德呢？
然而由於好奇心也是種反叛的行動，因此就需要道德勇氣。
沒有好奇心，就沒有創新；沒有創新，你的公司也許已經關門大吉。好奇心是認為現有的解釋不當，尋求更好的一番說法。就其本質而言，好奇心反映了心靈的獨立。4
好奇心對創新至關重要，值得花一整章大書特書，甚至寫成整本專著來探討。然而好奇心對我們還有其他助益，例如帶來動力。倫敦的科學期刊《立方》（Cube）便寫道：「好奇心是一個認知程序，帶來充滿動力的行為。好奇心與動力彼此回饋，我們對一個事物愈感到好奇，愈是有動力；愈是有動力，則學得愈多、愈發好奇。」5還說好奇心能讓多巴胺激增。
然而好奇心和服用或注射藥物不同，它可以一直促進多巴胺的分泌，而且年齡愈大愈有助益。根據美國國家衛生研究院的研究，好奇心對健康有長遠的幫助，「對維護年長者的認知功能和身心健康影響甚鉅」6。
孩子氣的好奇心原來如此可貴，是讓我們成功以及持續成功的關鍵。現在回到我先前的提問：是當個年少早成的人，捨棄好奇心，選擇專注，二十五歲後卻發現他們（及雇主和其他所有人）但願自己沒那麼刻苦用功？還是當個大器晚成的人，起先備遭忽略，但持守孩子氣的好奇心，後來卻很慶幸自己擁有這種強大的優勢？
第二個優勢是同情心。這指的是能設身處地了解他人的難處，知道該如何伸出援手。同情心包括寬宥艱難的感受。同理心是對別人感同身受，同情心則是超越同理心，要實際幫助他人一臂之力（LinkedIn 執行長傑夫．韋納做過類似的區分）。同理心是感同身受7，身同此痛；同情心則是採取行動。同情心對公共和個人生活無疑至關重要，尤其在醫護、教育和司法等領域。
然而這個優勢太常因為我們亟欲成功而遭到犧牲。為了取得更多的分數或財富，我們簡直殺紅了眼，許多人忽略了仁慈和同情心的重要。從一九九○年代至今，大學生愈來愈不關心他人8的福祉，關心的程度降至三十年來的最低點。輸送帶想通往及早成功，卻為同情心帶來危機。
許多大器晚成的人，在面對人生起伏時，會更有同情心。他們更懂得反思深省9，較不會以自我為中心，對他人的難處更夠將心比心，展現出心理學家所說的利社會行為（prosocial behavior）。這些利社會行為讓我們對矛盾、缺憾與負面人性有更深的理解，許多人因而變得更寬恕、更體諒、更有惻隱之心。大器晚成的人走過「更多風景的道路」，經歷人生的苦難與折磨，更懂得將心比心，推己及人，也願意助他人一臂之力。同情心對他們身邊的人有益，對他們自己也有益。
有學者把這種從人生經歷獲得的進化稱為「自我中心的減少」10；《ＥＱ》的作者丹尼爾．高曼則稱此為「有更寬廣的眼界」11。無論是什麼樣的定義，同情心都使我們更了解在面前互動的對方與一起共事的同事，甚至更了解我們所領導的下屬。
這聽起來是一種利他的行為，但其實施比受更有福，對付出的人也有很大的好處。丹尼爾．布朗在二○一三年出版的《船上的男孩》中，講述參加一九三六年奧運的美國八人划船隊12的故事：那些年輕人身處經濟大蕭條的年代，來自並無傳統划船名隊的華盛頓大學，由一位很不傳統的教練所帶領（這本書類似一九八一年的電影《火戰車》，該片描述一名劍橋大學的田徑選手自行聘請專業教練，違反一九二○年代業餘體壇的不成文規定）。布朗為這本書取材研究時，發現其中一位槳手喬．蘭恩茲的家境極為清寒，因為家裡沒東西給他吃，蘭恩茲十二歲就被踢出家門，自食其力。這個故事是蘭恩茲還在世的姊妹告訴布朗的。儘管已經相隔了七十年，她仍講得老淚縱橫，訴說當年是如何心如刀割，眼睜睜看蘭恩茲只帶著一個布袋就走出家門。
蘭恩茲的故事成為《船上的男孩》裡的一條伏流。這個小夥子是怎麼存活下來的？心裡有什麼傷疤？船員必須彼此信任、齊心協力、同舟共濟，他是如何重新學著相信別人，成為划船隊的一員？
布朗在快六十歲時才著手寫《船上的男孩》，六十二歲付梓出版。這本書雄踞《紐約時報》暢銷書排行榜足足兩年。布朗說：「我三、四十歲時沒法寫出這本書。那時動筆只會寫出一本完全不同的書，缺乏層次和深度。」後來他對少年蘭恩茲的苦難感同身受，才寫得出如此扣人心弦的情感深度。
有些人會誤以為同情心代表軟弱無力或多愁善感，對布朗這種以重現人類經驗為生的作家或藝術家確實有益，但在刀光劍影的商場可沒半點幫助。但事實上，同情心是件困難的事，需要勇氣。展現出真正的同情心往往需要做出困難的決定與面對艱苦的現實
無論在商場、部隊或政界，許多最頂尖的領袖都走過崎嶇的道路，因而懷抱深深的同情心。北卡羅萊納大學學者許慕爾．梅瓦尼發現，下屬往往覺得有同情心的主管顯得更加堅強13、更為認真投入，也更讓人願意追隨。
如果管理風格結合了同情心、真誠和正直，員工會更願意留在公司14，也會表現得更好，這直接有助於提升企業的獲利。根據一份二○一二年的研究，富有同情心的管理能減少二十七％的病假15，以及四十六％的殘疾撫卹金。另一個研究團隊在檢視過許多個案研究後則發現：「寬宏仁慈與開闊務實的執行長表現亮眼，他們在十年裡平均創造了七百五十八％的報酬率，而標準普爾五百企業平均只有一百二十八％。」16密西根大學教授金．卡麥隆解釋，懂得同情的主管能夠「使財務表現、顧客滿意度和生產力等組織效能大幅提高」17。
同情心能帶來非常實際的報酬。大器晚成的一個益處是我們長年經歷嘗試與犯錯，再重整旗鼓，因此更有同情心，也更會批判性思考。我們變得宏觀，能做出好的決策，成為更敏銳的藝術家、更出色的領導者，以及更明智的企業主。這個特質值得珍惜，組織、企業和人資部門都應當要重視。《你快樂，所以你成功》的作者艾瑪．賽佩拉說：「同情心對獲利有益，對關係有益，能激發長久的忠誠。此外，同情心還能大幅提升健康。」18
麥可．馬杜斯八歲時遭遇了窮人家常見的困境。他兒時住在明尼亞波里斯，母親在兩家餐廳當服務生掙錢，外婆負責照顧他，祖孫三人住在磚造舊公寓的二樓。這樣就夠艱辛了，但馬杜斯說：「接下來的事情更糟。我外婆過世了，家裡變得空空洞洞。之後我繼父住了進來，又多了個酗酒的問題。」19
馬杜斯的母親開始成天喝酒，一連數週都癱在床上，叫她弟弟帶食物和更多酒來。繼父也成天坐在廚房裡灌酒，茫然望著窗外。馬杜斯說：「酒精讓我失去了母親。那時我開始流落街頭，惹禍上身。」他十幾歲時結黨搶劫店家和偷車，不到十八歲就被逮捕多達二十四次。
相較之下，瑞克．安克爾十幾歲時就過得很不錯。20安克爾高三時是聖露西亞高中棒球隊的明星投手，十一勝一敗，自責分率為○．四七，平均每局只被擊中二．二球，或者說平均每九局能三振二十位打者，簡直不可思議。一九九七年，他獲《今日美國報》選為年度最佳高中球員。在他畢業之際，聖路易紅雀隊便以二百五十萬美元簽下他。他在小聯盟立刻造成轟動，在一九九九年獲選為小聯盟最佳球員，二十歲進入大聯盟，成為聖路易紅雀隊的明星投手，二○○○年帶領球隊在國家聯盟中區奪得分區第一，在年度最佳新秀票選得到第二名。
接下來安克爾的棒球生涯開始分崩離析。摧毀這個耀眼新星的不是受傷、生病或吸毒，而是一個最神祕的症狀。突然間，他就是無法照自己所想的把球投出去。
事情始於二○○○年的季後賽。總教練托尼．拉．魯薩指派安克爾出戰跟亞特蘭大勇士隊的第一場比賽。安克爾前兩局投得很好，但第三局投出四次保送和五次暴投，成為從一八九○年以來首位在同一局投出五次暴投的大聯盟投手。休季期間，隊醫替他檢查，並無發現異狀。二○○一年開季，他重新背負起眾人的希望，但希望旋即破滅，他繼續失分與暴投。他被降到小聯盟後更是深陷泥淖，才四又三分之一局就投出十七次保送和十二次暴投。紅雀隊把他踢到新手聯盟，也就是美國職棒最底下的聯盟。他淪為體育頻道和體育廣播節目的笑柄。
珍娜生於南河鎮的藍領家庭21，是家中第一個上大學的人。她從藝術系畢業後旋即結婚，生下兩個孩子，成為全職的家庭主婦。三十多歲時，她決定寫本具有美國精神的小說。她前後寫了三份書稿，但都不受出版社青睞，讓她氣餒又沮喪。朋友建議她寫言情小說，但是她的前兩份書稿依舊乏人問津。之後她找了份打字員的臨時工作，七個月後卻得知有家出版社願意出二千美元買她的第二本言情小說。她取了個筆名叫史黛菲．霍爾，覺得聽起來比較像是言情小說作家的名字。接著珍娜寫了十一本言情小說，開始小有名氣。
就在她嶄露頭角之際，卻開始對言情小說感到厭煩。她不想再寫風花雪月的做愛場景，想改寫驚悚小說。儘管出版社不同意，但是四十多歲的珍娜接下來十八個月完全推掉言情小說的寫作，專心研究驚悚小說的寫法。
有個台灣年輕人大學聯考落榜兩次22，讓身為大學教授的父親失望透頂。這個年輕人對藝術很感興趣，服完兵役後前往美國，在伊利諾大學香檳分校攻讀戲劇和電影。他原本想當個演員，但搞不定英文發音，於是把注意力轉到執導，看見一線希望。
畢業後，他進入紐約大學蒂施藝術學院就讀，憑著《蔭涼湖畔》和《分界線》兩部短片獲獎，執導天分開始得到認可。接著威廉．莫里斯經紀公司簽下了他，這個新手導演看起來前途一片光明。接著……沒了。好萊塢似乎對這個來自台灣的傢伙沒什麼興趣，而且這個時候他也已經三十六歲了，在家帶孩子，潦倒不得志，由擔任分子生物學研究員的太太賺錢維持家計。
現在來聽聽好消息。這些看似悽慘的失敗故事都有個快樂的結局。馬杜斯當年是明尼亞波里斯的小混混，如今是明尼蘇達大學醫院的胸腔外科主任；安克爾在小聯盟如同笑柄般浮沉多年，但快三十歲時卻東山再起，在紅雀隊轉任外野手和打擊強棒。珍娜．伊凡諾維奇在那十八個月學會怎麼寫驚悚小說，以史蒂芬妮．帕盧這個角色寫出一系列暢銷大作，成為美國史上最成功的驚悚小說女作家。生於台灣的李安終於在三十六歲得到機會，成為名滿天下的大導演，作品包括《喜宴》《臥虎藏龍》《綠巨人浩克》和《斷背山》等。
大器晚成的人往往具有的第三個優勢是韌性。根據《今日心理學》雜誌的定義：「韌性是一種難以言說的特質，有些人儘管被人生擊倒，卻能夠變得更加頑強，捲土重來。」23加州大學聖地牙哥分校臨床心理學教授莫頓．謝維茲補充說明道，韌性不是一種被動的特質，而是「對逆境持續採取因應的行動」24。
大器晚成的人更有韌性嗎？他們確實更熟悉逆境，而且年歲增長後，會更有克服逆境的竅門和想法，以往前邁進。華頓商學院管理學與心理學教授亞當．格蘭特認為，在發展韌性方面，成熟的人更能管理情緒，因此比年紀較輕的人具有優勢：「韌性在某部分仰賴一組能自然學得的行為。我們年齡愈是增加，愈是受到這類行為所吸引。」25
重構困境是另一個能夠隨著年齡的增長而逐漸學到的關鍵策略。哈佛研究指出，有些學生能將困境當成自己成長的機會26，因而比忽視困境的學生表現得更好，生理壓力也比較小。
年紀輕輕就取得成功的人，在這個富裕的社會中享有諸多優勢，但他們的一大劣勢是：他們會更加認為成功是自己的功勞。這點不難理解。青少年和年輕人往往以自我為中心27，這是從以父母親為中心的童年邁向獨立成熟的成年人時所必經的過程。然而當年少得志的人遇到挫折，問題就出現了：他們不是無比責怪自己，深陷在自我譴責中；就是怨天尤人。大器晚成的人則往往比較謹慎，他們能看出自己該為挫折負哪些責任，而非一味責備自己，也不會怪東怪西。史丹佛大學心理學教授卡蘿．杜維克告訴我，跟二○○八年時的大一新生相比，二○一八年的新生比較「玻璃心」28。這些新生都年少得志，眼裡也常幾乎只看到自己，缺乏韌性，一點挫折就可能讓他們自認為是天才的海市蜃樓分崩離析。
大器晚成的人也有更多的支持網絡。青少年時常藉由同儕來界定自己，進而相互比較。少年得志的人萬一在比較時敗下陣來，可能會感到難以忍受，也許在小圈圈裡永遠抬不起頭，也很難向外面的專家尋求面對困境的方法；大器晚成的人則因為已經碰過許多挫敗，有其他的支持網絡，因此具有前者尚未培養出來的因應方式。
在直衝天際的ＳＡＴ高分、加拉巴哥群島的暑期研究計畫、麻省理工學院和普林斯頓大學的錄取信、高盛的實習機會等通往英雄出少年的輸送帶上，看不到像譚美．喬．博內爾這樣的人。
譚美成長於新墨西哥州圖拉羅薩鎮外的牧場29，離一九四五年七月三位一體核試爆的地點只有約八十公里遠。住著二千九百人的圖拉羅薩鎮常颳大風，最高的人工建築是一座九公尺高的開心果雕塑。譚美在鎮上讀完高中，然後就讀堪薩斯州的中美拿撒勒大學。這所大學很小，二○一八年《美國新聞與世界報導》雜誌將其列為美國中西部第七十五名的地區型大學。從該校畢業之後，譚美繼續就讀位於希拉國家森林保護區南端，堪稱是窮鄉僻壤的西新墨西哥州大學研究所；在最新一期《美國新聞與世界報導》所列出的前一百四十一所西部地區型大學的排名中，西新墨西哥州大學榜上無名30。
譚美起先想走向外面的世界，卻遭遇了一連串的失敗。她在就讀中美拿撒勒大學時申請加入空軍，卻未獲錄取。就讀西新墨西哥州大學時，她改為申請海軍，結果錄取盧彭薩科拉海軍航空基地的預備軍官學校。她在訓練中發掘了自己的天賦和熱忱，開始嶄露頭角。
記者兼作家湯姆．沃爾夫在他一九七九年描繪戰機飛官和水星計畫太空人的非虛構小說《真材實料》中，細述為了到達軍事飛行的巔峰，技能與緊繃需要如「金字形神塔」31（ziggurat）般提升，以及當上戰機飛官的困難。譚美就具備這種技巧、膽識與意志，最終成為第一批 F/A-18 大黃蜂戰鬥機的女飛官。一九九一年波灣戰爭時，由於女性不准駕駛戰鬥機作戰，所以她只能在訓練中扮演敵軍，和男飛官進行模擬空戰。
現在你也許猜到她是先前聲名大噪的譚美．舒茲（冠夫姓）了。二○一八年，她駕駛的西南航空七三七民航客機，左引擎在高空中爆炸，把機艙窗戶炸出了破洞，一名乘客生命垂危。飛機在不到五分鐘內從海拔三萬一千英尺驟降至一萬英尺，乘客紛紛尖叫嘔吐。最後她安全駕駛班機著陸，全球媒體高聲喝采，大讚她的冷靜與「鋼鐵般的膽識」32，還有媒體把她跟薩利機長相提並論。曾任飛官的薩利後來也轉任民航機機長，在二○○九年的飛行途中遭遇鳥襲，導致兩具引擎失靈，但他成功把客機降落在哈德遜河上，所有人員生還。
舒茲冷靜解決危機時是五十六歲，薩利則是五十八歲。他們的故事反映出大器晚成者的另一個優勢。我所能想到最好的詞是沉著。沉著是「內心的平靜與鎮定，尤其是處於艱難的狀況下，情緒平穩無波」。沉著是什麼樣的優勢？這真的是會隨著年齡提升的特質嗎？
頭腦確實會因年齡的增加而尋求平靜。哥倫比亞大學社會心理學家海蒂．格蘭特．海佛森認為，冷靜是快樂的關鍵。在她看來，當我們年歲增長後，「快樂不再是那麼純然的激動，像是青少年在父母出遠門時開派對那樣，而是變得平靜與放鬆，就像是工作過度的婦女，整天夢想著要泡熱水澡。後者並沒有比前者不『快樂』，只是理解快樂的方式不同」33。
加州大學洛杉磯分校以及史丹佛大學的心理學家凱西．莫吉納、賽班達．卡法和珍妮佛．艾克指出，興奮和得意會讓年輕人感到快樂34，平和與放鬆則會讓較年長的人感到快樂。
研究早就指出，冷靜的領導者比較具有成效。加州大學柏克萊分校神經科學博士後研究員伊莉莎白．柯比，以左圖呈現表現與情緒的關係，說明當表現達到高峰後，若情緒太強烈，表現就會迅速下降35。
暢銷書《ＥＱ致勝》的作者崔維斯．布萊德貝利指出，我們在冷靜時比較有辦法解決問題36，也比較能好好傾聽；前海豹部隊隊員布蘭特．格列森說，在壓力之下，我們會受冷靜的領導者吸引。37這並不令人意外。沉著等同於內心的平靜、鎮定與情緒的平穩，表現出內心的平衡，對任何領導者、飛官、海豹部隊隊員和處於極度高壓下的人都是優勢，而這是大器晚成的人自然會發展出來的特質。
在約定俗成的標準下38，以下這位三十六歲的美式足球教練做的職涯選擇可說是愚蠢無比。前一年，他是奧克蘭突擊者隊的跑衛教練，而他一心想成為總教練。現在，他終於得其所願──但他的球隊不是在ＮＦＬ，而是在一個半職業聯盟。許多半職業聯盟的球員是高中球星，早早攀上巔峰，卻在大學裡不上不下，於是只能待在這個聯盟。這位教練待的是聖荷西阿帕契隊，隊中多數球員一場比賽只領五十美元，靠著兼職當體育老師、保險業務員、工地工人或酒保貼補家用。這支球隊是在二年制大學的場地比賽，對戰沙加緬度海盜隊和維多利亞鋼鐵人隊之類的小隊，所在的西海岸聯盟飄著舊護膝和失意者的氣味。
聖荷西阿帕契隊是在聖荷西一塊凹凸不平的運動場上練球，旁邊是一間高中體育館。某天練完球後，這位教練在散步經過體育館時，聽見了喊聲和哨聲。他走了進去，看到高中籃球隊在練全場緊迫盯人。他稍微起了點興趣，於是在場邊的看台上坐下。
全場緊迫盯人的意思是防守方緊盯著進攻方，不讓他們把球帶過中線。首先從揮手干擾敵方把球傳進場內開始；如果球成功傳進場內，防守方就得試著絆住敵方，不讓球運過中線。全場緊迫盯人在身心上都非常累人，通常只在比賽快結束卻落後時才會實行，希望逼迫對手發生失誤。
這招有時能利用對手的驚慌而發揮效用，但如果對手已經有了準備，通常能靠掩護製造空檔。這位教練在看台上看得津津有味，感到既新鮮又熟悉。突然間他靈光一閃：如果把全場緊迫盯人改造為美式足球版的戰術呢？
比爾．華許就這麼開始構思出職業美式足球界五十年來最大的戰術革新，也就是所謂的西岸式進攻：採取高百分比的短傳，把球員分散在場上。在這次場邊觀球的十五年後，華許靠著這套戰術率領舊金山四九人隊贏得超級盃，陣中瘦瘦高高的四分衛是最初在籃球場上展現體育長才的喬．蒙塔納。
大器晚成的華許也許是史上所有職業運動教練中最好的例子。他的一大優勢，同時也是大器晚成的人特別會擁有的優勢，正是洞見。
什麼是洞見？依照常見的用法，洞見是突然想通了什麼，那天在高中體育館的華許就是如此。不過洞見不只是新穎的見解或是天才的靈光一現，而是頭腦中儲存著的大量經驗、模式和情境，化為價值連城的想法。我們請七十二歲的紐約大學醫學院神經科臨床教授高德伯，為我們說明得更清楚些。
在《創造力》一書中，高德伯破除了創造力來自右腦（推理則在左腦）的普遍認知。他指出，實際情況更加錯綜複雜。右腦在兒時發展成熟，左腦則跟前額葉皮質一起發展，有些學者估計是在二十五歲左右發展完全，而高德伯的經驗卻是在「三十歲出頭到三十五歲」39。右腦進行視覺辨識和處理新想法，左腦則儲藏記憶、模式和語言。此外，左腦也能「生成」，從既有模式想像出新的想法，創造出高德伯所謂的「對未來的記憶」。語言本身就能生成，例如雖然腦海中並沒有某個故事的記憶，小說家卻能靠字母、文字和文法結構創造出故事。
儘管左腦能靠既有記憶和模式生成新的想法，卻得由右腦來理解。那麼大腦是如何處理新的想法，並決定加以重視？經過右腦處理後又會如何？高德伯指出，有一個「警覺網絡」在協調左腦和右腦，能協助左腦重視特定的新想法。
高德伯的意思很清楚。隨著我們年紀增加，大腦更能敏銳判斷哪些新的想法確實管用。警覺網絡溝通左右腦，經過其中儲存的記憶與模式的輔助，知道哪些新想法是重要的。從另外的角度來說，兒童、青少年和年輕人也許有更多新的想法，但是判斷這些想法是否有用的能力還不完全。讓六歲小孩自己逛迪士尼樂園你就會明白這點了。父母親則會看地圖，計算怎麼走最有效率，判斷哪些設施和園區最讓孩子感興趣。
當年我窩在醜地方讀《運動畫刊》，對我是弊大於利，我沒有研讀課業，成績跟著遭殃。十多年後，我才從當年「浪費」的美好時光裡得出可貴的洞見。為什麼花了那麼久的時間？在那些年，我學到跟矽谷相關的事、創業的舉步維艱、風險投資、股票發行之道，也學到商業雜誌的訣竅。老實說，我覺得商業雜誌大多都很無聊。
我的洞見是設計一本讀起來像運動雜誌的商業雜誌。由於我的腦中不僅儲存著後來讀到的商業雜誌，也儲存著多年前讀《運動畫刊》的記憶，所以我才冒出了這個洞見。我像是小說家，運用左腦的生成能力，創造「未來的記憶」：一本讀起來像《運動畫刊》的商業雜誌。
洞見是大器晚成者的優勢嗎？莫札特和祖克柏等早慧的英才確實能有寶貴的洞見，但當左腦發展成熟，新的想法往往更能轉化為有用的洞見。換言之，我們年齡愈大，愈能得到有用的洞見。因此，我認為洞見是大器晚成的人另一個根本的優勢。
綜觀各個時代和文化，智慧被視為人類成就的頂點。從古代以來，這觀念就見諸哲學書籍和宗教經文。事實上，「哲學」的希臘文就是指「愛智慧」。在古印度和古中國，印度教、佛教和道家都在探討智慧的概念，強調情緒的平衡。然而我們至今還在問：到底什麼是智慧？對此我還想加問一句：大器晚成的人如何獲得智慧？
雖然人類著迷於智慧，智慧卻直到五十年前才成為實證研究的主題。加州奧林達的老年神經心理學家維維安．克萊頓，在一九七○年代還是研究生時就開始研究從古至今的文獻，設法定義並量化智慧40。她認為智慧是通常考量到現實狀況的深思行為；後來她把出於知識與同情心的行為也納入這個概念。她早期的研究奠下根基，成為後續研究的基礎。
到了一九八○年代，其他心理學家也開始探討智慧及其在生活中的應用。許多心理學家推測，我們從生活經驗得到智慧，所以智慧關乎年齡。一九八○年代，德國心理學家保羅．貝堤斯和同為心理學家的烏蘇拉．施陶丁格合作，提出「柏林智慧研究計畫」，率先探討智慧的本質。施陶丁格現為哥倫比亞高齡化研究中心主任，她說那個研究計畫源自「對智慧這個人類發展頂點的好奇」41，並把智慧定義為「應對生活實際根本層面的老練知識系統」。
近期的學術研究，呼應了埃森哲北美公司執行長朱莉．史威特在二○一八年對我說的：「出色的主管知道如何應對灰色地帶。」42在我看來，這是對智慧絕佳的定義。
各種研究顯示，智慧並非與生俱來，也無法一蹴可幾。不是ＳＡＴ測驗拿高分或是大學名校畢業就會有智慧。如現代社會這般汲汲營營，在銀行有八位數美元的存款，或是在 Instagram 被一百萬個網友追蹤，都不會讓你擁有智慧。
反之，智慧來自我們在面對人生的難題之後，所淬鍊出的複雜人格和經驗特質。43智慧來自多年的起起伏伏，來自一生面對新挑戰所結合的知識、經驗和直覺。如同作家丹尼爾．布朗所說，智慧是能看見我們年輕時不易看見的生命層次，。
智慧隨著年齡和經驗而增加。雖然純粹的認知速度也許會下降，但施陶丁格說：「依據知識和經驗的推理與認知能力不會下降。」44這也許是對智慧絕佳的定義：依據知識和經驗的推理與認知能力。
過去幾年的研究指出，中年人遠比年輕人更擅長許多人際互動，例如判斷對方真正的意圖，還有調控情緒反應等。智慧在四十到五十歲之間攀上高峰，然後長久維持高點直至生命的末尾。這種由經驗而來的能耐有許多益處，包括做出更好的決定、更著重正向、更擅長應對、更沉著冷靜、更迅速準確地解讀各種模式。
腦中儲存的資料愈多，理應愈容易偵測出熟悉的模式。一般認為年紀和創造力呈反比，但其實很多年長的人都能迅速辨別模式，區分輕重緩急，很快得到合理的解方。高德伯說，「認知模板」45（cognitive templates）在年長者的腦中依模式辨認而發展，促成有智慧的行為和決策。
高德伯在《大腦的悖論》一書中談到，隨著年齡的增長，他開始擅長一種「認知魔術」：「我腦中出現過去所沒有的有趣變化。我遇到乍看很棘手的問題，卻常像變魔術般，直接跳過艱辛的思考，好像根本沒必要苦惱一樣，解決之道自然而然就冒了出來。我似乎有辦法瞬間想出洞見，簡直輕而易舉。這難道就是所謂的……智慧？」
北卡羅萊納州立大學心理學教授湯瑪斯．漢斯做了很多關於「社會技能」46（social expertise）的研究。根據我們如何理解社會中的事件，我們的社會技能在中年達到高峰，更能準確解讀事情；中年人也遠比年輕人更能判斷別人的個性與解讀不同的情勢。我們的頭腦長年建立連結，能重組近似的模式，做出合適的判讀。麻省理工學院神經科學家約翰．加布里埃利認為，「大腦辨別模式的能力委實驚人，尤其我們中年時雖然某些方面略有衰減」，但建立連結的能力卻「大幅提升」47。
隨著年齡增長，我們會蒐集並儲存資料，這是得花較長時間才能想起事情的原因之一。我們就是有更多事情要記。年長者的腦中儲藏了大量的資料，遠比年輕人要多，所以提取記憶自然得花更多時間。此外，年長者腦中儲藏的資料更為精細。一項研究指出，雖然年輕人在認知處理速度的測驗上表現出色，但年長者展現出「對細微差異的敏銳」48。
基於我們社會崇尚神童文化、讚許年少得志者的優越認知能力，現在我們不妨改問：大器晚成的人優勢從何而來？研究顯示，特定智慧的神經迴路49也許發展自長年的經驗。加州大學聖地牙哥分校老年研究院主任狄利浦．傑斯特，數十年來探討認知老化和智慧發展，他認為前額葉皮質也許屬於跟智慧相關的腦區網絡。
為了探究智慧和相關神經的連結，傑斯特和他的同事先大量檢視和智慧及其定義相關的現有文獻，接著蒐集學者專家眼中的「智慧」特質，找出智慧的六個要素，例如對人生的實用知識、情緒控制的能力、對自身強項與弱項的掌握，以及利社會行為（包含同情心、同理心和利他主義）等。接下來，他們以腦部成像、遺傳學、神經化學和神經病理學，檢視個別要素的相關研究。
結果他們發現了令人信服的證據。傑斯特說：「根據所有〔腦部成像〕研究，我們認為腦中有智慧的神經迴路。」這迴路涉及前額葉皮質（控制高階腦部功能）、前扣帶迴（協調前額葉皮質不同部分的衝突），以及紋狀體與杏仁核（獎勵迴路的一部分）。傑斯特說，智慧來自這些腦區活動的平衡：「某方面來說，智慧是平衡。如果非常傾向利社會行為，所有東西都給別人，你可活不下去。不過當然囉，如果你什麼東西都不跟別人分享，人類這物種也無法存續。你必須要有平衡。」
為什麼智慧會隨著年齡增長？人老化時，大腦的活動會改變。現在想一下「半腦老化不對稱假說」50：某半邊的前額葉皮質在年輕時較不活躍，但隨著年齡增加開始變得活躍，這使得前額葉皮質整體活躍了起來。年輕人從事某些活動時只有一邊的腦半球是活躍的，年長者則傾向於使用左右兩個腦半球51，這稱為雙偏向（bilateralization），表現愈好的人愈可能是雙偏向的。52此外，在中年時，活躍的腦部會由原本的枕葉（負責處理感覺），轉移到前額葉皮質（負責高階腦部功能，如評估概率、管理情緒和設定目標）。研究人員把這些改變稱為「大腦整合」53（brain integration）。
加州大學洛杉磯分校神經科學家喬治．波特克科斯熱中於研究智慧，他認為大腦整合在中年會自然發生，增進我們的專業技能、判斷力和智慧。當我們年紀增加，灰質會減少，白質會增加。灰質組成基本的認知網絡，白質則把各網絡連結在一起，所以雖然灰質很重要，但也許白質才會真正替我們帶來優勢。包括波特克科斯在內的許多學者都認為，諸如語言等複雜技能是取決於白質的多寡。白質由髓鞘質組成，而髓鞘質含有大量脂肪，在數兆個神經纖維周圍形成保護層，如同電纜外的隔絕物質，讓腦神經更有效地傳遞訊號。
波特克科斯認為髓鞘質會在中年時增加。他掃描了七十名十九到七十六歲受試者的腦部，發覺額葉和顳葉的髓鞘質到了中年仍在持續增生。依照他的說法，髓鞘質讓大腦「增加頻寬」：「我現在五十歲，確實發覺我如今是以開闊得多的眼光在看事情，更容易看到全貌。這是中年大腦驚人的成熟。這是智慧。」
我們早就推測年齡、神經發展和智慧彼此相關，但現在才藉著科學加以驗證。這是租車公司不太願意把車子租給未滿二十五歲的人的原因之一，也是美國憲法規定年滿三十五歲才能參選總統的原因之一。早在兩個世紀之前，美國開國元勳就明白，大腦老一點會更有智慧。
最後再提供一個好消息：智慧的發展跟社會崇尚54的及早成功無關。佛羅里達大學教授莫妮卡．阿德特原先假設，如果剛成年時的成熟度愈高，年長後會愈有智慧；然而她的縱貫性研究卻證明並非如此：年少就成熟或成功與否，都跟日後的成熟與智慧無關。智慧不是與生俱來的，而是後天淬鍊而成。
儘管如今的神童文化崇尚及早成功，看似對大器晚成的人設下了不必要的障礙，但其實他們自有很好的優勢，能追尋成功、實現自我。這些優勢包括好奇心、同情心、韌性、沉著、洞見和智慧，全由時間淬鍊而成。
大器晚成的人必然是走在與眾不同的艱辛道路，經歷重重阻礙、產生自我質疑、被逼著合群與從眾，還面對著種種逼迫的壓力。但正如接下來將說明的，我們從阻礙中覓得隱藏的珍寶，發掘獨特的自我，發現人人都能走向卓越，施展自己真正的潛能。在重重阻礙中，藏著我們真正的力量，藏著我們內蘊的天分，藏著大器晚成者祕密的優勢。
我們會發現這些優勢──只是需要點耐心。