我眼巴巴地看著她說：「我恨死自己的脆弱了。」我想，她是個治療師，肯定遇過比我更棘手的個案。況且，她愈早瞭解她面對的狀況，我們可以愈快結束整個心理療程。「我痛恨不確定的感覺，討厭自己不知道的感覺，也無法坦然承受失望或受傷的感覺，那太折磨人了。脆弱是一種很複雜的感受，而且很折磨人，你懂我意思嗎？」
戴安娜點點頭，「嗯，我知道脆弱的感受，我很清楚，那是一種微妙的情緒。」接著她抬起頭來，露出一絲微笑，彷彿在想像某種美妙。當時我的表情肯定很困惑，因為我想不透她在想像什麼，我突然擔心起她是正常人嗎？還有自己該怎麼辦。
「我剛剛是說折磨（excruciating），不是微妙（exquisite）。」我指出，「還有，我想要講明一點，要不是我的學術研究內容把『脆弱』和『全心投入』連結在一起，我今天就不會在這裡了，我討厭脆弱的感覺。」
「是什麼感覺？」
「感覺渾身不對勁。好像什麼都不對，然後我得要去補救和改變些什麼。」
「要是改不了呢？」
「我會很想揍人。」
「妳揍了嗎？」
「當然沒有。」
「所以妳怎麼做？」
「打掃家裡，吃花生醬，怪罪這個、怪罪那個，然後想辦法讓一切完美，只要是還沒搞定的事情，都要盡可能在我控制之下。」
「妳覺得自己什麼時候最脆弱？」
「當我害怕的時候。」我抬起頭，看到戴安娜用治療師慣用的暫停與點頭的回應方式，等待我多說一些。「焦慮，不確定事情進展的時候，或是要講一些難以啟齒的話，或是嘗試新事物，或是做讓我不安的事情，還有就是當我要面對外界批評指教的時候。」戴安娜再次停頓，接著認同地點頭。「當我想到我有多愛我的孩子和史蒂夫的時候，還有，想到萬一他們出事，我的人生就完了。當我看到我愛的人痛苦掙扎，我卻愛莫能助，只能在一旁陪著他們的時候。」
「我瞭解了。」
「當一切太順利時，我會害怕，那個時候會有脆弱的感覺。或者當狀況太可怕的時候，也會有脆弱的感覺。我也很希望那種感覺是微妙的，但現在我只覺得很折磨，這有可能改變嗎？」
「我想是可以的。」
「妳可以給我一點功課之類的，讓我回家做嗎？我該去查一些資料嗎？」
「不必看資料，也沒有功課。這裡沒有作業或打分數。不要想太多，多去感受。」
「我能夠在不感覺到自己脆弱的狀況下，達到那種微妙的境界嗎？」
「不行。」
「喔，可惡！這真是太好了。」
如果你從來沒讀過我的書，看過我的部落格，或在網路上意外爆紅的TED演講，我想先稍稍自我介紹一下。如果你剛剛看我提到治療師就已經不太自在，那就直接跳過這一章，先翻到附錄，看看我的研究流程。我這輩子一直在想辦法超越與克服脆弱的感覺，我們一家五代都是德州人，家族的座右銘是「上膛備戰」，所以我天生就討厭不確定和流露自己的感情。中學時代是多數人開始苦戰脆弱和自卑感的時候，但我卻開始培養和加強我逃避脆弱的技巧。
這些年來，我什麼方法都試過了，舉凡當個乖乖女、吸菸的詩人、憤怒的激進分子、上班族、失控的跑趴女孩等等。乍看之下，這些發展階段不見得能夠預期，但還算合理。不過，對我來說，它們的意義不僅於此。我的每個階段都是不同的盔甲，用來避免自己變得太投入其中、太脆弱。每個策略的前提都一樣：「跟每個人保持安全距離，隨時都打算抽身。」
除了害怕脆弱的感覺以外，我也遺傳了熱心和同理心的特質，所以快三十歲時，我離開AT&T的管理職位，找了一個端盤子和調酒的工作，重返校園深造，成了社工人員。我去找AT&T的老闆請辭時，永遠忘不了她的回應：「我猜，妳打算辭職去當社工，或是去MTV台的重金屬節目《Headbanger’s Ball》當主持人對吧？」
我就像很多對社工活動感興趣的人一樣，喜歡幫人和整個系統解決問題。但是，當我唸完社工學士學位，快拿到社工碩士學位時，我發現社工的目的不是在解決問題，而是設身處地，積極投入。社工所做的，就是積極接觸模糊和不確定帶給人的不安，以設身處地的方式幫助人找到該走的方向。總歸來說就是兩個字：麻煩。
當我努力思考如何把社工這一行當成畢生志業時，指導教授的一句話吸引了我：「你無法測量的，就不存在。」他解釋，研究和其他課程不同，研究講求的是預測和控制。我一聽大樂，你是說我不必投入其中，整個職業生涯只要預測和控制資料也可以嗎？這下我找到志業了！
談到情感體驗時更是如此
我從社工學士、碩士、博士學位中，學到最確定的一件事就是：人生在世，就是為了和彼此連結、產生歸屬感。我們天生就想要和別人建立關係，人際關係為我們的人生帶來目的與意義，少了人際關係，就只能受苦。我想開發一種研究來解析人際關係。
研究人際關係是個簡單的概念，但是不久，我找來的研究參與者轉移了我的研究方向。我請他們談談最重要的關係以及培養人際關係的經驗，他們卻老是講一些心碎、背叛、悔不當初的事情——擔心自己不夠資格建立真正的情感關係。人類先天容易用無中生有的方式來定義事情，談到情感體驗時更是如此。
於是，我就這樣意外成了自卑和同理心的研究專家，花了六年開發一個理論註1，說明什麼是自卑，自卑感是如何運作的，當我們覺得自己不夠好時（例如不值得獲得愛或歸屬感時），如何培養樂觀進取的韌性。二○○六年，我發現，除了瞭解自卑以外，我也必須了解另一面，那就是：「最容易擺脫自卑，對自己充滿信心的人——我稱這種人為「全心投入的人（the Wholehearted）」。他們有什麼共通點？」
我多麼希望這個問題的答案是：「這些人都是自卑研究專家。想當個全心投入的人，你必須很瞭解自卑。」但我錯了，我發現自卑只是達到全心投入狀態的一個變數。全心投入，是一種自信參與世界的方式。在《不完美的禮物》註2中，我為全心投入的生活定義了十大「指標」，指出全心投入的人努力培養什麼，以及學習擺脫什麼：
1. 培養真實自我：別管別人怎麼想
2. 培養自我包容：放棄完美主義
3. 培養韌性：擺脫麻痺和無力感
4. 培養感恩和喜樂：不再覺得自己少了什麼，不再恐懼黑暗
5. 培養直覺，相信信念：不要事事都要追根究柢
6. 培養創意：別再跟別人比較
7. 適時玩樂與休息：精疲力竭不是地位象徵，生產力也不代表自我價值
8. 培養平靜安寧：棄絕焦慮的生活形態
9. 培養有意義的工作：別再自我懷疑，沒有什麼是「非做不可」
10. 培養唱歌、跳舞和歡笑：不要裝酷，過度矜持
我分析資料時，發現這十項裡，我只做到兩項，實在令人沮喪。那剛好發生在我四十一歲生日的前幾週，一舉揭發了我的中年危機。我這才明白，在這些議題上取得學術專家的頭銜，跟真正全心投入地生活是兩碼事。
我在《不完美的禮物》中詳細寫到什麼叫「全心投入」，以及那次頓悟後的「崩潰心靈覺醒」。但這裡我想分享的是全心投入的定義，以及從資料中衍生的五大主題。那些主題促使我經歷了書中分享的自我突破，以下是後續章節的概要：
全心投入的生活是自信參與生活，亦即培養勇氣、包容和連結，讓你一早醒來心想：不管我做了多少，還有多少沒做，我已經夠好了。也讓你在睡前心想：沒錯，我不完美又脆弱，有時也會恐懼，但是那不會改變「我很勇敢，也值得擁有愛與歸屬感」的事實。
全心投入，
是一種自信參與世界的方式
這個定義是以下面的基本理念作為基礎：
1. 愛與歸屬感是男女老幼不可或缺的需求，我們先天就想要和他人建立關係，人際關係為我們的人生帶來目的與意義。少了愛、歸屬感和與他人的連結，就會導致痛苦。
2. 如果把我訪問的人大略分成兩組：一組擁有強烈的愛與歸屬感，另一組則苦求不得。其實兩組的差別只有一個變數：那些感受到愛、付出愛，而有歸屬感的人，只是願意「去相信」他們值得擁有愛和歸屬感罷了。他們不見得過得更好，更愜意，不見得就不需要對抗成癮問題或憂鬱症，不見得就沒遭遇創傷、破產或離婚，但是當他們面對這些挑戰時，會想辦法讓自己覺得他們是值得被愛，值得有歸屬感，甚至是值得擁有快樂的。
3. 「因為我值得」的強烈信念不是憑空出現的，而是當瞭解我們接受那些「指引」，是出自自己的選擇，並且在經歷了日常生活中的落實之後，信念才逐漸培養出來。
4. 全心投入的人，目標是過著由勇氣、包容、連結所定義的生活。
5. 全心投入的人，把脆弱視為勇氣、包容、連結的催化劑。事實上，願意展現自己的脆弱，是我見過每個全心投入的人都有的明顯特質，他們把一切（從專業成就、婚姻，到教養中最引以為傲的時刻）歸因於勇於展現脆弱的力量。
我在以前的著作中提過脆弱，事實上，我的博士論文裡註3有一整章都在談脆弱。從我最初研究開始，接納脆弱就是一個重要的領域，我也瞭解脆弱和其他情感的關係，但是在以前的著作中，我假設脆弱和自卑、歸屬感、自我價值等不同概念之間的關係只是巧合。後來我的研究愈來愈深入，十二年後，我才瞭解到脆弱在我們生活中扮演的角色。在有意義的人類經驗中，脆弱是核心、主體和關鍵。
這番新的體悟為我自己帶來了一大困難：一方面，當你自己不願展現脆弱時，如何以誠摯、有意義的方式談論脆弱的重要？另一方面，當你願意展現脆弱時，如何能不犧牲研究者的立場？坦白講，我覺得研究者和學者只要一展現情感，事後就容易自責。早在受訓之初，我們就學到，冷靜保持距離及抽離情緒才能建立威信。如果你投入太多感情，可信度會遭到質疑。雖然被稱為「學究」在多數情況下含有貶意，但是在學術的象牙塔裡，我們學到的是，把「學究」這個標籤當成盔甲穿戴在身上。
我如何能夠冒著展現脆弱的風險，分享我研究過程中那些不堪的故事，又不讓人覺得我根本是個怪咖？我的專業盔甲怎麼辦？
願意展現自己的脆弱，
是每個全心投入的人都有的明顯特質
羅斯福呼籲公民「放膽」，而我的勇敢時刻是出現在二○一○年六月，那時我受邀到TEDxHouston演講。TED是非營利組織，探討科技、娛樂、設計等議題，致力宣揚「值得傳播的概念」，TEDxHouston是許多依照TED演講模式獨立舉辦的地區性活動之一。TED和TEDx的策展人邀請「世界上最有魅力的思想家和實踐家」登台，請他們在十八分鐘內暢所欲言。
TEDxHouston的策展人跟我認識的任何主辦單位都不一樣。一般的主辦單位邀請研究自卑和脆弱的學者時，通常會有點緊張，還會指定演講內容談些什麼。當我問TEDx的人要我談什麼時，他們回應：「我們很喜歡妳的研究，妳可以講任何妳覺得很棒的東西，講妳最擅長的事物，我們很榮幸能在場聆聽。」其實我也不確定他們為何會決定讓我講我最擅長的事物，因為在那場演講之前，我連我自己擅長什麼都不知道。
我喜歡他們給我自由，但也恨死了。這下子我又在兩個狀態之間舉棋不定：「接納自己的不安」或「縮回熟悉、可預期和可掌控的狀態」。我決定要豁出去，坦白講，我真的不知道我是豁到哪裡去。
我決定勇敢豁出去不是因為自信，而是因為我對研究有信心。我知道我是優秀的研究者，我相信我從資料中得出的結論是對的、可靠的。脆弱這個主題，能帶我到我想去或需要去的地方，我也說服自己那沒什麼大不了的：「不就是休士頓嗎？都是鄉親嘛！最糟也不過就是那五百個觀眾，再加上幾個從網路上看直播的人會覺得我是瘋子罷了。」
演講完隔天早上，我醒來後，感覺到這輩子最嚴重的脆弱感襲來。你知道那種一早醒來本來覺得一切都好，但腦子裡突然閃過你向大家毫無保留、和盤托出的景象，讓你頓時很想挖個洞把自己埋起來的感覺嗎？「我到底做了什麼？那五百個人終於正式確定我是個瘋子，而且講得很爛，我還忘記講兩件重要的事，我真的在投影片上放了『崩潰』兩個字來強調我不應該講的事情嗎？我想我得去『跑路』了。」
但是我無處可逃，那場演講結束六個月後，我收到TEDxHouston的策展人來信道賀，他說我的演講即將榮登TED主站。我知道那是好事，是很多人夢寐以求的榮譽，但我嚇壞了。首先，我本來已經開始習慣「只有」五百人覺得我是瘋子。第二，在這個人人愛批評又憤世嫉俗的文化中，我一直覺得默默無聞的職業生涯比較讓人安心。如今回想起來，當初要是我知道這個談論「脆弱的力量」和「勇敢站出去」的影片會在網路上爆紅，讓我感到這麼不安又「脆弱」的話，我也不知道我會怎麼回應那封邀請我的電子郵件。
如今那段影片已經變成TED網站上最多人點閱的演講之一，點閱數突破五百萬次（編按：本書出版前已超過一千萬次），譯成三十八種語言，我自己從來沒看過，我很高興自己做了那場演講，但是要我看那個影片，我還是很毛。
在我看來，二○一○年是我的TEDxHouston演講年，二○一一年則是我的身體力行年。我跑遍了美國各地，對形形色色的團體演講，包括財星五百大企業、領導教練、軍隊、律師、教養團體、學校等等。二○一二年，我再次受邀到加州長灘的TED主場演講。對我來說，二○一二年的演講，是我分享所有研究基礎與起始點的機會，我談到自卑（shame），以及如果我們真的想要放膽展現脆弱的力量，應該如何瞭解與面對自卑（編按：一種害怕表達自我、怕丟臉、怕失敗、怕自己不夠好、怕不被認同的不安情緒）。
分享研究的經驗促使我寫了這本書。當我和出版社討論撰寫商業書和教養書的可能性，外加一本為教師寫的書籍時，我發現其實只要一本書就夠了，不管我去哪裡，對誰演講，核心議題都一樣：恐懼、疏離，還有渴望更多的勇氣。
我去企業演講時，焦點幾乎都是啟發他們領導或發揮創意與創新。企業裡的每個人，從「長字輩」的管理階級到前線的工作人員，對我提到的最重要問題，都是源自於抽離、缺乏意見反饋，還有擔心自己在瞬息萬變中遭到淘汰，以及釐清明確目標的必要性。如果想重新點燃創新和熱情，就需要讓工作變得人性化。當怕羞、怕丟臉變成一種管理風格時，參與的文化就消失了。當企業不准大家失敗時，也就甭提學習、創意和創新了。
談到親子教養，把爸媽塑造成黑臉白臉的方式不僅普遍，也有害，那種教養方式充滿了地雷。家長該問的問題是：「你有投入嗎？你有付出關心嗎？」如果你的答案是肯定的，你要有心理準備，你會犯很多錯誤，做很多錯誤的決定。不完美的教養時刻對孩子來說是個大好機會，孩子可以看到我們發現他們哪裡做錯了，還有下次如何改進。重點在不堅持完美，也不堅持孩子一定要快樂。完美並不存在，我發現讓孩子快樂的事，不見得能讓他們長大以後變得更勇敢、更投入。學校也是一樣，我在學校聽到的問題，都跟父母、老師、行政、覺得事不關己的學生，還有某些意見不合的利害關係人之間，搶著要定義出一個單一目標有關。
我發現我的工作最難、也最有成就感的挑戰，是同時當個地圖製圖者和旅行者。我繪製有關自卑、全心投入、脆弱的地圖或理論，這些不是根據我個人的旅行經驗，而是根據過去十二年收集的資料——那是數千人開疆闢土的經驗，而這些經驗是我和許多人都想要走的人生方向。
多年來我學到，匆匆的旅者無法成為踏實自信的製圖者。我不時跌倒，遇到挫折，發現自己需要改道而行。即使我想依循著自己繪製的地圖行進，很多時候沮喪和自我懷疑還是讓我舉步維艱，促使我把地圖揉成一團，塞進廚房的垃圾桶。想從折磨人的情境走到微妙的境界並不容易，但是對我來說，每一步都很值得。
如果想重新點燃創新和熱情，
就需要讓工作變得人性化
過去幾年，我一直對領導人、家長和教育工作者說，我們的共通點是一個事實，那也是本書的核心：我們是誰，比我們懂什麼更重要。活出自我，不只是認識自我，還需要站出去，讓大家都看見真正的你，需要放膽展現脆弱的力量，勇於示弱。這個旅程的第一步是瞭解我們的處境，瞭解我們面對什麼困難，還有需要前往何方。我想，最好的方式是檢討一種普遍存在的現象：「永不知足」的文化。
註1：Brown, Brené. (2009). Connections: A 12-Session Psychoeducational shame-resilience curriculum. Center City, MN: Hazelden.
Brown, Brené. (2007). I Thought It Was Just Me (But It Isn’t): Telling the Truth About Perfectionism, Inadequacy, and Power. New York: Penguin / Gotham Books.
Brown, Brené. (2007). Shame resilience theory. In Susan P. Robbins, Pranab Chatterjee, and Edward R. Canda (Eds.), Contemporary human behavior theory: A critical perspective for social Work, rev. ed. Boston: Allyn and Bacon.
Brown, Brené. (2006). Shame resilience theory: A grounded theory study on women and shame. Families in Society 87, 1: 43-52.
註2：Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Letting go of who we think we should be and embracing who we are. Center City, MN: Hazelden.
註3：Brown, C.B. (2002). Acompañar: A grounded theory of developing, maintaining and assessing relevance in professional helping. Dissertation Abstracts International, 63(02). (UMI No. 3041999).