西班牙詩人安東尼奧．馬查多（Antonio Machado）的這句話，一語道盡了我研究過程的精神，以及那個流程所衍生的理論。一開始出發時，我循著我認為很多人走過的路徑，想為我知道的事實尋找實證。但我很快就發現，當研究焦點是找出什麼對研究參與者是重要的（亦即紮根理論grounded theory research），那表示我沒有路徑可循，當然也沒辦法知道自己會找到什麼。

1. 承認在使用紮根理論的方法論之前，你幾乎是一無所知。

3. 放棄自己的利益註58和先入為主的觀念，讓「信任浮現」。

諷刺的是（也許不然），這也是脆弱的力量以及勇敢過生活的挑戰。

以下是我在研究中使用的設計、方法、抽樣、記錄流程的概述。在開始說明以前，我想先感謝巴尼．葛拉瑟（Barney Glaser）和安慎．史特勞斯（Anselm Strauss）在質性研究的開創性發明，以及開發出紮根理論的方法論。謝謝葛拉瑟博士遠從加州到休士頓大學，擔任我博士論文委員會的方法學家：您真的改變了我看待世界的方式。

身為博士生，統計和量化研究的簡潔條理很吸引我，但我也愛上了質性研究的豐富和深度。說故事是我的本能，能把研究當成在收集故事，令我難以抗拒。故事是有靈魂的資料，沒有什麼研究方法比紮根理論更重視這點。紮根理論的任務，是根據大家的親身經歷去開發理論，而不是證明或推翻現有的理論。

行為研究員弗雷德．克林格（Fred Kerlinger）定義註59，理論是「一套相關的結構或概念、定義和命題，為現象提出一套系統化的觀點，說明變數之間的關係，目的是解釋和預測現象。」在紮根理論中，我們不是從問題、假設或文獻評論開始，而是從主題開始。我們讓參與者定義問題，或者定義他們對議題的主要考量，然後我們開發理論，再看那理論符合什麼文獻。

我不是一開始就決定研究自卑情緒，自卑是我們最複雜、最多面向的情緒之一。這主題不僅花了我六年的時間才理解，也是很強大的概念。光是提起「自卑」兩字，就足以讓人感到不安，為之迴避。我一開始純粹只是想深入解析人跟人之間的連結。

經過十五年的社工教育，我確定一件事：我們生而為人，就是為了和他人建立連結，這件事為我們的人生帶來目的與意義。當我發現大家對連結的主要擔憂是害怕連結中斷時，那也證實了連結在我們生活中的重要性。我們擔心自己因為做了什麼事，或者做不到什麼事，也擔心自己的本質或背景，會導致我們不被愛，不值得和他人建立連結。我學到想要解決這種擔憂，就要瞭解自己的脆弱，培養同理心、勇氣和包容——亦即我所謂的「克服自卑」。

開發出克服自卑的理論註60，更瞭解匱乏文化對生活的影響後，我想更深入地探索，知道更多。問題是，光是詢問自卑感和匱乏感，對這兩者的瞭解還是有限。我需要另一個方法探究經驗，於是我想到借用化學的幾個原理。

在化學中，尤其是熱力學，如果某個元素或屬性的揮發性太大，難以衡量，通常需要依賴間接的衡量方式。你先結合與減去相關但揮發性較低的化合物，直到那些關係和操作顯現出原始屬性的測量值。我的想法是，去探索在自卑和匱乏不存在的狀況之下，會存留什麼？以藉此更瞭解自卑感和匱乏感。

我知道大家如何經歷與度過自卑，但是當自卑感沒有拿著刀子架在脖子上，不是時時刻刻威脅到自我價值和與他人的連結性時，大家又是如何感覺、行動和思考的呢？那些跟我們一樣活在匱乏文化中，但依舊覺得自己夠好的人又是什麼樣子的呢？我知道這些人是存在的，因為我訪問過他們，在我的同理心與克服自卑研究當中，也納入了一些他們的訪談內容。

在我回頭探索資料以前，我把這項研究稱為「全心投入的生活」。我尋找那些即使面對風險與不確定性，依舊全心生活、全心去愛的男男女女。我想瞭解他們的共通點，他們主要的擔憂，以及他們全心投入的模式和主題。我在《不完美的禮物》及學術期刊的文章（於二○一二年底或二○一三年初刊登）中有提到這項研究的發現。

脆弱，是我研究中持續出現的主要類別，那是我研究自卑和全心投入時的核心要件，在我談連結的博士論文中，甚至有一章談到自卑。我瞭解脆弱和其他的情緒之間的關聯性，但是多年來我愈來愈深入研究後，我想進一步瞭解脆弱及其運作的方式。從這調查中衍生的紮根理論，就是本書及另一篇學術文章的主題。

我提過，由葛拉瑟和史特勞斯發明註61、後來由葛拉瑟改良的紮根理論方法註62，是我的研究計畫。紮根理論流程包含五個基本要件：理論的敏感性、理論抽樣、記錄、理論備忘錄、排序。這五個要件是由資料分析的持續比較法整合起來，這研究的目的是瞭解參與者體驗主題（例如自卑、全心投入、脆弱）時的「主要考量」。一旦資料中出現主要考量，我就提出理論來解釋參與者如何在日常生活中持續化解他們的擔憂。

理論取樣（theoretical sampling）（促成理論產生的資料收集流程）是我在研究中使用的主要抽樣方法。使用理論取樣時註63，研究者同時收集、記錄、分析資料，使用這個持續的流程判斷接下來要收集什麼資料，以及去哪裡找資料。配合理論取樣，我根據分析、記錄訪談及二手資料來挑選研究參與者。

紮根理論的一個重要原則註64是，研究人員不該假設身分資料的相關性，包括種族、年齡、性別、性取向、階級、能力。雖然我沒假設這些變數，我使用立意取樣（刻意跨身分資料取樣）搭配理論取樣，以確保我訪問了多元的參與者。在研究期間的某個時機點，身分資料的確出現相關性，在那些例子中，我持續以立意取樣補充理論取樣。在身分沒出現相關性的類別中，則只用理論取樣。

我訪問了七百五十位女性參與者，約有四十三％表示她們是白人，三十％是非裔美國人，十八％是拉丁美裔，九％是亞裔。女性參與者的年齡介於十八歲到八十八歲，平均是四十一歲。我採訪了五百三十位男性，約有四十％表示他們是白人，二十五％為非裔，二十％是拉丁美裔，十五％是亞裔，年齡介於十八到八十之間，平均年齡是四十六歲。

雖然紮根理論方法時常產生理論飽和（亦即不再產生新概念、研究者為他的概念類別提出重複證據的時候），但是在總共一千兩百八十位參與者中，只有三個相關理論出現，有多個核心類別，每個類別也有多個屬性。「克服自卑」、「全心投入」、「脆弱」之間因差異細微又複雜，需要龐大的樣本。

紮根理論的一個基本原則是「全都是資料」註65。葛拉瑟寫道：「從最長訪談到最短的評論，雜誌、書籍、報紙文字，文件，評論，個人與他人的偏見，虛假的變數，或研究者廣泛研究後可能出現的任何其他東西，對紮根理論來說都是資料。」

除了那一千兩百八十位參與者的訪問以外，我也分析了我的研究文獻，還有和專家對話，和研究生開會（這些研究生幫我訪問參與者，也協助文獻分析）時所做的筆記。此外，我記錄了在課堂上指導四百位社工碩士生與博士生有關自卑、脆弱、同理心的經驗，以及訓練約一萬五千位心理健康和成癮專家的經驗。

我也記錄了三千五百件以上的二手資料，這些包括臨床病例研究和個案記錄、信件和雜誌內頁。總共下來，我用持續比較法（逐行分析），記錄了約一萬一千個事件（來自原始筆記的句子），我完全以手工的方式記錄，因為葛拉瑟的紮根理論不建議使用軟體。

我收集了所有的資料，只有兩百一十五位參與者的訪問，是由社工系研究生在我的指導下協助完成。為了確保施測者可信度，我訓練所有的研究助理，親自記錄與分析他們的所有筆記。

約有一半的訪談是一對一進行，另一半是一對二、一對三或一對多。訪談時間是四十五分鐘到三小時不等，平均約六十分鐘。我使用調整的會話式訪談註66，因為那是大家公認最有效的紮根理論訪談方式。

我用持續比較法來逐行分析資料，接著以備忘錄來記錄出現的概念和它們的關係。分析的主要焦點是找出參與者的主要考量及核心變數的出現。我做額外的訪談時，重新把類別概念化，找出各類別的屬性。當核心概念出現，跨類別和跨屬性的資料都飽和時，我採用選擇性的記錄。

紮根理論的研究者必須註67從資料中歸納概念。傳統上從資料的詳細描述及參與者的引述中得出發現的質性方法，和這種做法和截然不同。要概念化「自卑」、「全心投入」和「脆弱」，並找出參與者對這些議題的主要考量，我逐行分析資料，同時提出以下的問題：參與者在描述什麼？他們在乎什麼？他們擔心什麼？參與者試圖做什麼？行為、思維、行動差異的原因是什麼？我還是使用持續比較法，來重新比對資料和新出現的類別，以及相關的屬性。

我從資料中得出理論註68後，基於紮根理論學可以從資料得出研究問題的相同理由，我開始全面檢閱大量的文獻。以量化研究及傳統質性研究所做的文獻檢閱，從兩方面去佐證研究發現——檢閱文獻以證明需要新的研究，進行研究，出現與文獻無關的結果，還有再次以文獻佐證研究，以證明它對研究者專業的貢獻。

在紮根理論中，資料佐證理論，文獻則是資料的一部分。我很快發現，紮根理論研究者做文獻檢閱時不能心想：「理論出現，我完成了，理論符合嗎？」紮根理論家必須了解，文獻檢閱其實是文獻分析，不是研究以外的分析，而是流程的延續。

葛拉瑟指出註69，紮根理論的評估是看合適度、相關度、可行度，及可修改度。當理論的類別與資料相符時，理論就達到了「合適」。當資料勉強歸入預設類別，或是為了維持現有理論的完好註70而捨棄資料時，就會出現不合適。

除了合適以外，理論必須和行動領域相關。當理論讓核心問題及流程出現註71時，紮根理論就是相關的。當理論可以解釋發生了什麼事，可以預估會發生什麼事，也可在實質或正式調查中詮釋發生什麼事，那就是可行的。衡量理論是否「可行」的標準有兩個：第一是類別必須符合，第二是理論必須「能解釋發生了什麼」註72，亦即研究人員把資料概念化，精確地囊括參與者的主要考量，及他們如何持續因應那些考量。最後，可修改度的原則決定了理論永遠不可能比資料精確，所以當研究中出現資料時，理論必須持續修改註73。

例如，我看本書裡的諸多概念（例如武器庫、跨過理想和現實的差距、破壞性創新），然後問：「這些類別適合套用在資料上嗎？它們相關嗎？可以解釋資料嗎？」答案是肯定的，我相信它們精確地反映出資料中出現的狀況。就像克服自卑理論一樣，我的計量同事也會測試我的全心投入理論及脆弱理論，我們會把知識發展流程往前推進。

我回顧這次旅程時，發現本章一開始引用的那句話蘊藏了深刻的真理。真的沒有路徑，因為研究參與者有勇氣分享他們的故事、經驗和智慧，所以讓我自己開闢出一條定義我的職業生涯及人生的路徑。當我才剛開始了解，又憎惡擁抱脆弱和全心投入的重要性時，我會說我是被自己的資料操縱了研究方向。但現在我知道是資料拯救了我。