第2章
社會這個大團體，本身就是以外向性格的標準來教育大眾，而且很少會有哪個社會如此積極鼓吹這種價值。雖然詩人約翰．唐恩說沒有人是一座孤島，但如果唐恩聽見當今社會以各種理由、如此頻繁且好像永不厭倦似的不斷傳播說人不可以當孤島，想必連唐恩自己也會覺得痛苦吧。
── 威廉．懷特
「妳現在有沒有覺得很興奮？」這位名叫史黛西的女孩對著我大喊，她甜美的聲音彷彿往上飛揚，組合出一個巨大的驚嘆號。我剛把報到表格交給她，然後對她點點頭，盡可能展露出我最燦爛的笑容。我正站在亞特蘭大會議中心的大廳裡，並且聽見大廳的另一邊正有人在尖叫。
「是什麼聲音啊？」我問史黛西。
「他們在幫大家打氣，進場前先打氣！」史黛西熱情地說：「這是我們UPW（釋放內在力量）活動的一部分。」她遞給我一個紫色的講義夾，在我的脖子掛上一張護貝識別證。講義夾上印著大大的粗體字：釋放內在力量。歡迎參加東尼．羅賓斯的初階專題講座！
我花了八百九十五美元來參加這場講座。根據廣告內容，我將可以在這裡學到如何變得精力充沛，獲得生命中的動能，還可以克服我的恐懼。但是，事實的真相是，我到這裡來並不是為了想要釋放內在的力量（雖說我非常樂於學幾個訣竅）。我來到這裡，是因為這個講座是我瞭解外向性格的第一站。
我讀過東尼．羅賓斯的宣傳，他宣稱無論在一天裡的任何時段，都能聽到他的廣播節目，他讓我覺得他是世界上最外向的人。他不僅性格外向，他還是心靈勵志這個主題領域裡面的超級大師，曾經幫助過美國前總統柯林頓、高球名將老虎伍茲、南非前總統曼德拉、前英國首相柴契爾夫人、黛安娜王妃、前蘇聯最高領袖戈巴契夫、德雷莎修女、網球名人小威廉絲、著名時尚設計家唐娜．凱倫等名人，客戶人數累積達五千萬人。成千上萬的美國人將自己的身、心、靈投注在這一類的心靈勵志、自我成長課程當中，每年可創造出一百一十億美元的商機。這類課程幫助我們發現理想自我的概念，成為我們渴望變成的模樣。我們只要遵循某種七大原則以及另外某種三大信條等等，就可以成為這樣的理想自我。我很想知道這種所謂的「理想自我」到底是什麼樣子。
史黛西問我有沒有自備餐點。我覺得這個問題有點奇怪，怎麼會有人從紐約飛到亞特蘭大來的時候，還會隨身帶著晚餐？她解釋，我坐在座位上的時候，應該會需要補充一些能量，因為這次講座為期四天，從星期五到星期一，每天十五個小時，從早上八點到晚上十一點，只有下午安排一次短短的休息時間。至於主講人東尼．羅賓斯則從頭到尾都會站在講台上，參加講座的人不會願意錯過任何一分鐘的。
我環顧大廳，其他來參加講座的學員看起來好像都已經準備好了，人人神采奕奕地往演講廳方向走去，手裡拿著裝滿能量棒、香蕉或洋芋片等零食的袋子。我到點心吧買了幾顆表皮挫傷的蘋果，然後就往演講聽走。接待人員身上穿著印有「釋放內在力量」的T恤，臉上掛著超誇張的笑容，在禮堂入口處蹦蹦跳跳，手掌上下來回擺動。如果不先跟他們擊掌歡呼，是進不了演講廳大門的，真的，我本來想要硬闖，但是失敗了。
在寬敞的演講廳內，一群舞者正隨著歌手比利．艾鐸的歌曲〈Mony Mony〉舞動身體，為進場的學員們暖場。音樂透過頂級擴音器傳出，影像則從舞台區兩側的巨型螢幕投射出來。這些舞者的穿著看起來像上班族中階主管，可是舞蹈動作就像小甜甜布蘭妮音樂錄影帶中的伴舞群。表演帶頭的人是個年約四十多歲的禿頭男，身上穿著白色襯衫，繫了一條花色保守的領帶，捲起襯衫的袖子，臉上露出「很高興認識你」的迷人笑容。這個表演似乎在傳遞一個訊息，要全場的學員早上去上班時都像這般活力四射。
其實那些舞者的舞蹈動作非常簡單，每個人在座位上都能夠輕鬆跟著學：往上跳躍一次拍手兩下，往左拍一次，往右拍一次。當音樂換成了〈給我一點愛〉的時候2，觀眾席上許多人都站到自己坐的金屬摺疊椅上，跟著高聲歡呼及拍手。我原本只是悶悶站著，雙手抱胸，後來才發現除了和身旁的人一起跟著舞動之外，好像也沒有別的事情可做，於是才開始加入陣容。
終於，我們期待已久的時刻到了，主講人東尼．羅賓斯躍上了舞台。東尼兩百多公分的身高本來就像巨人，從舞台兩側真空映像管螢幕上照映出來的他，看起來大概超過三千公分吧。他的面容俊俏得像電影明星，有著一頭濃密的棕髮，如牙膏廣告般的魅力笑容，以及完美到令人難以置信的臉部線條。這次活動的廣告文案上寫著：現場體驗東尼．羅賓斯的神奇魔力！而此刻，這位神奇的東尼．羅賓斯就站在這裡，與心醉神迷的學員們一起舞動著身體。
演講廳內的溫度大概只有攝氏十度左右，可是東尼身上只穿著一件短袖的馬球杉和一條短褲。現場許多人都帶著毛毯，好像他們早就知道演講廳的空調會調低到冰箱的程度，以便配合東尼的超級熱力。或許這個世界上還得再出現一次冰河時期，才能冷卻這個男人四散的熱力。東尼一直跳一直跳，一直散發出迷人光彩，而且也一直與現場三千八百位聽眾進行眼神交流。剛才在門口負責接待的工作人員也興高彩烈地在走道上跟著跳。東尼張開雙臂，彷彿一口氣擁抱著全場的聽眾。如果耶穌回到這個世界上，並且第一站就先蒞臨這裡，迎接祂的場面恐怕也不會比此刻更加熱鬧。
真的，我們這些花了八百九十五美元買到後排座「一般區」的人，都已經非常投入了，至於前排「頂級鑽石區」的聽眾，花了兩千五百美元購得一席，更可以和東尼．羅賓斯進行超級近距離接觸。我打電話訂購門票的時候，售票人員說購買前排座位的人才屬於「人生勝利組」，因為在前排「保證可以直接與東尼面對面」，不必靠大螢幕就看得見東尼本尊。「前排座位的觀眾更有活力，」那位售票小姐表示：「前排座位的觀眾很會尖叫喔。」此刻我無法評斷坐在我身邊的人到底是人生中的勝組或是敗組，但是他們看起來都非常興奮。當他們看見舞台燈光照映出東尼臉龐上的豐富表情時，後排的學員興奮地大聲喊叫，彷彿像是在搖滾區聆賞熱門音樂演唱會一般，還有人激動地衝到走道上。
不一會兒，我也加入了他們的陣容。我本身就是個愛跳舞的人，而且我必須承認，與全場觀眾一起隨著排行榜經典金曲的旋律舞動身體，真的是打發時間的好方法。東尼．羅賓斯說，想要釋放能量，就要先具備充沛的精力。我明白他的意思了，難怪人們願意不遠千里跑到這裡來見他一面。（我身邊還坐著一位遠從烏克蘭而來的年輕美女，不，她不是坐著，她是面帶喜悅跳躍著。）我已經決定，等我回紐約之後，我一定要立即去上有氧舞蹈課。
熱門音樂終於停下來，接著東尼以一種刺耳的聲音對大家說話。他的聲音有點像是幼教節目︽芝麻街︾裡的玩偶，又帶著有點像是在臥房裡耳語時的性感語調。他向大家介紹「實證心理學」的理論，這個理論的重點是：除非身體力行，否則知識無用。東尼說話速度很快且十分吸引人，或許連《推銷員之死》裡面的主角推銷員威利．羅曼都會自嘆不如。為了落實「實證心理學」的論點，東尼指示我們隨意在現場找一個夥伴彼此打招呼，並且假裝我們此刻覺得不如人，很怕在人際互動上被人拒絕。我和一位來自亞特蘭大市中心的建築工人同一組，簡短握手之後，我們便在老歌〈我要你要我〉的背景音樂中害羞地盯著地上。
接著，東尼大聲喊出一連串很有技巧性的問題：
「你們現在的呼吸，是深呼吸還是很淺薄的呼吸？」
很淺薄！全場聽眾異口同聲叫著回答。
「你們彼此打招呼的時候，是勇往直前還是畏縮恐懼？」
畏縮恐懼！
「你們的身體是緊張的還是放鬆的？」
緊張的！
東尼要大家和小組搭檔重新做一次打招呼的練習，但這一次換個態度，我們要拿出自己和客戶初次見面的態度，對方將會在三到五秒鐘之內決定是否願意與我們合作生意；我們還要設想，如果我這次打招呼失敗，導致對方不肯與我們合作，那麼後果嚴重，我們心愛的人「就會像豬一般慘死在地獄」。
東尼十分強調生意成功的重要性，這點讓我感到相當驚訝。這只是一場指導個人釋放內在力量的講座，應該與生意無關吧？接著我又想到，東尼不僅是一位日常生活疑難雜症的指導者，也是一位生意狂人。他靠推銷技術，開創出自己的事業，目前擔任七家公司的董事長。《商業週刊》推估他每年收入高達八千萬美元。他此刻似乎想以他強勢的個性來向大家宣揚業務銷售的技巧。他希望聽眾們不只是內在感覺舒暢，同時還要對外散發能量；不只是受到別人喜愛，而且必須是非常受到喜愛。東尼．羅賓斯要我們學會如何推銷自己。為了要來參加這個週末所舉行的講座，我事前已經在線上完成一項個性測驗，根據測驗結果，他開設的「安東尼．羅賓斯」公司給了我一份長達四十五頁的客製化報告，裡面建議「蘇珊」（我的名字）應該多多「表達」她的想法，而不是忙著想「推銷」她的想法。這份報告以第三人稱的方式撰寫，宛如模擬某位經理人在評估我的人際關係技巧。
好，全場聽眾現在再度被分為兩人一組，搭檔們先熱情地彼此自我介紹，兩兩握手問安。自我介紹的儀式結束之後，東尼．羅賓斯又繼續問問題。
「你現在有沒有感覺舒服多了？有沒有？」
有！
「你有沒有使用不同的方式運用你的肢體？」
有！
「你有沒有更充分運用臉部肌肉？」
有！
「你是否可以毫不猶豫面對人群？能不能？」
能！
這個活動的目的似乎是要證明我們的生理狀態可以影響我們的行為與情緒，但這也暗示著推銷術甚至可以主導最中性的人際互動行為。這個活動的寓意是：人與人之間的每一次接觸都像是一場高賭注的遊戲，在其中我們可能贏得或失去對方的好感。這樣的想法可以激勵我們盡量用活潑外向的態度去面對社交上的恐懼，我們必須自信又充滿活力，我們不能遲疑，我們必須面帶微笑，這樣我們交談的對象才會對我們微笑。這些小動作會讓我們感覺良好。一旦我們感覺良好，我們就能夠更出色地推銷自己。
東尼本身似乎就是這項技巧的完美示範。他讓我聯想到「過動」的性格 ── 某種因類固醇而引發的外向人格。套用某位精神科醫師的話，這種性格「充滿活力、樂觀積極、精力旺盛且有點過於自信」，非常適合從事業務工作。擁有這些特質的人通常是很不錯的夥伴，就像是此刻舞台上的東尼。
如果你欣賞人群中具有過動特質的人，但是也喜歡冷靜且深思熟慮的自己，那該怎麼辦呢？如果你只是單純地喜歡瞭解新知，並沒有打算非要把知識拿來運用不可，那又該怎麼辦呢？如果你希望世界上有更多人是屬於深思熟慮的類型，又該怎麼辦呢？
東尼似乎早就準備好要面對這些問題了。「也許你會說：﹃可是我又不是個性格外向的人！﹄」講座一開始的時候東尼就這樣對大家說：「那又如何？誰規定只有外向的人才能夠活潑好動？」
說得沒錯！但是，根據東尼的說法，如果我們不想搞砸生意，如果我們不想看見我們心愛的家人如豬一樣慘死在地獄，我們就必須表現得像是外向的人！
晚上的高潮點是「赤足過火」，這是釋放內在力量講座的經典時刻。所有的學員都可以挑戰自己是否能夠赤腳走過長約三公尺的炭床，並且毫髮無傷。許多人前來參加釋放內在力量講座，就是聽說有這個赤足過火的活動，想要親身體驗看看。這項活動的目的是激勵你進入一種至高無上的大無畏心智狀態，甚至能夠忍受高達攝氏六百五十度的火炭。
在這個經典時刻之前，我們先花了好幾個小時練習東尼的技巧 ── 運動、舞蹈動作、擬真想像。我發現學員們開始模仿東尼的每個動作與每個表情，包括他揮動手臂模仿投擲棒球的招牌動作。夜晚漸漸邁入高潮，到了午夜前夕，學員們手持火把，一起往停車場前進。將近四千人以原住民舉行慶典般的節奏，伴隨著鼓聲大聲吶喊：我可以！我可以！我可以！這些吶喊聲激發了所有前來參加釋放內在力量講座的學員，但是對我而言，這些在鼓聲底下的我可以反倒讓我聯想起古羅馬時代的大將軍，來到他即將洗劫的城池門口，用這種喧囂來宣示自己的駕臨。那些負責管理會場出入口、與大家擊掌微笑的工作人員已經搖身變成赤足過火的把關者，以手勢指著學員前往那道火焰之橋。
根據我的瞭解，想要成功赤足過火好像不能光靠意志力，重點可能是看你的腳底板夠不夠厚，因此我選擇躲在安全距離外靜靜觀賞就好。我可能是全場唯一一個退卻的人，大部分的學員們都通過了考驗，並且大聲歡呼。
「我辦到了！」這些人走到火焰通道的盡頭時，紛紛忍不住大叫：「我辦到了！」
他們進入了東尼．羅賓斯所說的意志狀態。但是這種意志力是由哪些元素所組成的呢？
第一個元素，是心理狀態的優越性 ── 就是心理學家阿德勒所稱「自卑情結」的解藥。東尼訴求的是「釋放內在的力量」而非「釋放內在的優越性」（現代人比較矯揉世故，當我們在追求自我成長的時候，已經不會以赤裸裸的社會地位來衡量自己的成就。可是在二十世紀初「重視個性的文化」剛興起時，則是以社會地位來衡量成就），但是東尼所說的每一件事情都與優越性有關：他三不五時以優越的姿態稱呼觀眾為「女孩和男孩」，不斷提及自己氣派的豪宅與顯赫的友人，以及他如何達到鶴立雞群的地位。此外，他超乎常人的身高，也是他的重要招牌；而他的暢銷著作《喚醒心中的巨人》，更清楚表明了他的思維。
東尼的才智也令人留下深刻印象。雖然東尼對大學教育顯得很不屑（他說大學不會教導你有關個人情緒與身體的知識），他還說他下一本書的撰寫進度也放慢了（因為東尼認為現在已經沒有人看書了），不過他還是有辦法先吸收一些心理學家在學術界的研究發現，然後以這些學問為基礎，添加一些觀眾自己也想得出來的天才高見，轉化成一場精彩無比的表演。
東尼演出的精彩之處，有一部分是在於他用暗示的方式，讓聽眾分享他自己從自卑到自豪的過程。他並不是一出生就這麼偉大，孩童時期的他只是個懦弱的軟腳蝦，在他鍛練出好身材之前，他曾經是個體重過重的胖子。在他搬進位於加州德瑪市的城堡豪宅之前，他只租得起一間小公寓，小到他必須把餐盤放在浴缸裡。言下之意就是，我們每一個人都能擺脫糾纏我們的低潮，甚至連那些內向的人也可以赤足走過燒得通紅的火炭，開心地大喊我辦到了！
東尼心理狀態的第二元素是善意。東尼之所以能夠啟發這麼多人，就是因為他讓這麼多的聽眾感受到他是真心地關懷他們，真心想讓每一個人都釋放出內在的力量。每當東尼站在舞台上，你會覺得他使出了全力在歌唱、舞蹈，展現出他所有的精力和情感。當台下的聽眾整齊劃一地跟著唱歌跳舞時，大家都會有種不由自主愛上東尼．羅賓斯的感覺，就像許多人第一次聽到歐巴馬表示他可以超越紅藍兩黨隔閡時的驚喜心情3。有一點要特別提出來的，就是東尼會注意到大家不同的需求，有人渴望愛，有人尋求一份確定感，有人希望生命擁有變化等等。東尼告訴大家，他的動機是出於愛，而且大家也都相信他說的話。
但還有一件事：整場講座中，東尼不斷嘗試「提高客單價」，向聽眾推銷。參加這場講座的學員都已經繳付了大筆入場費，但是東尼和他的銷售團隊還會以更誘人的包裝以及更高昂的價格，行銷其他為期多日的系列講座，例如「與命運有約」講座的門票約為五千美元，「掌握大學生活」的門票約為一萬美元，至於「白金夥伴」的會員資格則是每年約四萬五千美元，擁有這項身分的學員就有資格和另外十一位「白金夥伴」一同陪同東尼前往異國度假。
下午的休息時間，東尼和他金髮美艷的妻子莎格繼續留在舞台上。他凝視著她的雙眸，撫摸她的秀髮，並且在她耳邊竊竊私語。望著他們兩人的互動，連婚姻幸福的我都突然忍不住感覺孤單，因為此刻我丈夫人在紐約，而我卻身在亞特蘭大。對於那些單身或者婚姻不美滿的人，這番景象看在眼裡又是什麼樣的滋味？這個景象可能會「挑起我心中強烈的渴望」，正如多年前戴爾．卡內基鼓勵業務員，要在他們可能的買家心底挑起一份激烈的渴望。果然，午休時間結束後，巨型螢幕上出現了一段冗長的影片，宣傳東尼的「建立伴侶關係」講座。
在另一場別具匠心的演講段落中，東尼開始解釋，如果找對「夥伴」的話，對於你的財務與情感方面會有多麼大的益處，緊接著馬上開始推銷價值超過四萬五千美元「白金夥伴」會員，只限十二個席次，購買者將可榮獲進入「終極夥伴團體」的資格。東尼並宣稱這個團體將會是「無上的極致」以及「精英中的精英」。
我不禁想知道，為什麼參加講座的其他人似乎完全不在乎，甚至沒有注意到這些追加銷售的技巧。許多學員的腳邊早已經擺放著裝得滿滿的購物袋，裡面有他們剛剛在大廳購買的DVD和書籍，甚至還有東尼．羅賓斯的8乘10吋照片，學員買回家之後可自行裝框。
東尼最大的魅力，以及他吸引人們購買他周邊商品的本事，就在於他真誠地相信他自己的說法。這點和所有高明的業務員是相同的。他顯然不認為替他的信徒追求美好人生以及替他自己累積更多財富有任何衝突。他成功地說服我們，他的銷售技巧不僅可以為他個人謀取利益，同時也能夠幫助我們，而且再多人他都能幫。事實上，我認識一位個性體貼的內向性格者，他也是個非常成功的推銷員，並且自行舉辦訓練講座。他發誓東尼．羅賓斯不僅提升了他的業績，還幫助他成為更好的人。他說，他開始參加這一類的講座之後，他就學會了如何專注於自己想要達成的目標。如今他自己已經有本事可以舉辦訓練講座了，他成功了。「東尼給我了能量，」他說：「現在，當我站在舞台上的時候，我也可以為別人創造能量。」
二十世紀初期重視個性的文化剛出現的時候，我們是基於一種自私的理由積極發展外向的人格：為了在未知又充滿競爭的新型態社會中超越他人。如今我們認為，讓自己變得更加外向，不僅能讓我們更成功，還能使我們成為更好的人。而且我們還認為，銷售技巧是與全世界分享自己才華的一種方式。
這就是為什麼東尼這麼積極地推銷東西，同時又受到千萬人崇拜，而非認定他是個自戀狂或他在騙人，反而認為這是最高等級的領導能力。如果林肯總統是「強調品德的文化」時期的代表人物，那麼東尼．羅賓斯就是個性文化時期的林肯。事實上，當東尼說到他一度想過要競選美國總統時，全場學員馬上大聲歡呼。
但是，超級外向就等於領導能力，這種推論到底合不合理呢？為了找出答案，我去拜訪了哈佛商學院。哈佛商學院是我們這個年代培育頂尖政商人士的學術機構，而且他們也十分以這一點自豪。
我在哈佛商學院裡注意到的第一件事，就是這裡的人走路的方式。沒有人慵懶地散步、蹓躂或徘徊，這裡的人都以充沛的動能大步向前邁進。我到哈佛商學院訪問的那個星期正值秋季，學生們彷彿全身充飽了電力，在校園裡昂首闊步。當這些學生在路上擦肩而過的時候，他們並不是互相點頭示意而已，而是充滿活力地彼此寒暄，問候對方暑假期間在摩根集團實習的經驗，或是攀登喜馬拉雅山的感想。
「斯潘格勒中心」是哈佛商學院的學生活動中心，內部裝潢奢華，學生們在此的行為模式也一樣熱情。斯潘格勒中心的落地窗掛著從天花板垂地的海綠色絲綢窗簾，還有昂貴的真皮沙發，韓國三星牌高解晰度液晶電視靜靜播映著校園新聞，天花板上有高瓦數的明亮水晶吊燈，以氣勢雄偉的姿態懸掛著。桌子和沙發排列於房間四周，在房間中央形成一塊明亮的空曠區域，學生們帶著自信與熱情輕鬆穿越。他們似乎沒有意識到所有的目光焦點都在他們身上。我很佩服他們的淡定。
這裡的環境真好，不過學生似乎比周圍的環境更優秀。在哈佛商學院裡，沒有人的體重過重，沒有人的皮膚是粗糙的，更絕對沒有人打扮得怪裡怪氣的。女生的裝扮是啦啦隊隊長和未來成功商業人士的混合風格，她們穿著合身的牛仔褲、輕薄的襯衫以及不露出腳趾的高跟鞋，走在斯潘格勒中心上過蠟的光亮木頭地板時，會發出令人愉快的喀喀聲響。有些女生三三兩兩結伴而行，宛如舞台上的模特兒走台步，不過她們的表情是善於社交的，臉上散發著光彩與笑容，不像模特兒那樣冷漠又不帶感情。哈佛商學院的男生乾淨又熱愛運動，看起來就像是準備好要領導群眾了，只不過是以一種以童子軍般的友善方式來主導一切。我有一種感覺，如果你找一個男生問路，他一定先給你一個「我可以幫你」的微笑，然後開始全力協助你找到你的目的地 ── 雖說他自己可能也不清楚正確的方向在哪。
我旁邊坐了幾位學生，正在規劃開車旅行的行程 ── 哈佛商學院的學生一天到晚都在籌劃夜店活動或派對，不然就是在討論他們剛剛又完成了哪一趟超級好玩的極限旅遊行程。這些學生問我為什麼到哈佛商學院來，我告訴他們，我是為了撰寫一本關於外向性格與內向性格的書，所以才到這裡進行採訪。我們沒有告訴他們的是，我以前有個從哈佛商學院畢業的朋友，他把這所學院稱為「外向者的精神首都」。但事實證明，我根本不需要告訴他們這點。
「祝妳順利在這裡找到內向性格的人。」一個學生對我說。
「這所學校專屬外向的學生。」另外一位學生補充說明。「你的成績、社會地位全都依靠外向性格來成就。這裡的標準就是這樣。你身邊的每個人都勇於表達意見，積極融入群體，到處交際應酬。」
「難道沒有任何一個學生的性格是比較偏向安靜的嗎？」我問他們。
他們帶著好奇的眼光看著我。
「我沒有辦法回答妳。」剛剛第一個回答的學生說，一副不想理我的模樣。
不論從哪一個衡量角度來看，哈佛商學院都不是一個普通的地方。這所學校成立於一九○八年，戴爾．卡內基也是在那一年正式開始擔任業務員，四處推銷牛肉，並且在三年後轉行傳授公開演講的技巧。「培育出改變世界的領導人才」是哈佛商學院自許的重責大任，小布希總統是哈佛商學院畢業的，世界各大銀行的總裁、許多美國財政部部長和紐約市市長也是哈佛商學院校友。此外，像奇異公司、高盛集團、寶僑集團等大企業的執行長，以及因安隆事件而臭名遠播的大惡棍傑佛瑞．史基林，也都是畢業自哈佛商學院。二○○四年至二○○六年之間，財星五百大企業中各公司最頂尖的前三名高階主管，有百分之二十是哈佛商學院的畢業生。
哈佛商學院的畢業生也可能透過你所不知道的方式來影響你的生命：他們決定了誰應該上戰場打仗，何時去打仗；他們解決了底特律汽車工業的命運；在每一次憾動華爾街金融界和賓夕法尼亞大道政界的事件中，哈佛商學院的畢業生都扮演著領導者的角色。如果你在美國的企業工作，哈佛商學院的畢業生也可能會左右你的日常生活，他們會評估你在職場上需要多少隱私，評估你每年需要參加幾場建立團隊精神的教育訓練，並評估究竟是腦力激盪或是閉門造車才能發揮出最棒的創意。有鑒於這些人影響力範圍之廣，我這趟專程來觀察哈佛商學院錄取什麼樣的學生，以及他們在畢業時重視什麼樣的價值，實在是來對了。
那個祝我在哈佛商學院中順利找到內向者的學生，必定深信哈佛商學院裡沒有這種人，但是他顯然不認識哈佛商學院一年級學生陳冬（音譯）。我第一次在斯潘格勒中心見到陳冬的時候，他就坐在一張沙發上，距離那群忙著規劃行程的學生不遠。陳冬是個典型的哈佛商學院學生：個子很高、態度親切、顴骨突出、笑容可掬，而且頂著衝浪男孩般的時髦髮型。他打算畢業之後找一家私人公司上班。與陳冬交談一會兒之後，我發現他說話的聲音比其他學生輕柔，說話時頭部會稍微歪斜，笑起來有點猶豫的感覺。陳冬一派輕鬆地描述自己是個「受苦的內向者」，因為他在哈佛商學院待得越久，他就越相信自己最好趕快改變行事作風。
陳冬喜歡有自己獨處的時間，但這在哈佛商學院裡不太可能辦得到。他每天一早起床之後，就必須先和他的「讀書小組」進行一個半小時的小組討論。這個已經排定的讀書小組是強制性的活動，不能不參加。哈佛商學院的學生似乎連上廁所的時候都會和小組成員一起。接著早上大部分的時間都在課堂中度過，與班上九十位同學一起坐在宛如競技場的馬蹄形教室裡，每一階的座椅逐漸升高。每堂課的一開始，教授都會隨手指定一名學生出來講解當天課程要研討的案例，而課堂上討論的案例都是擷取自真實的企業實務，例如某家公司的執行長打算調整公司的薪資結構。案例中的靈魂人物（這個案例中的執行長）被稱為「主角」。教授會問學生：假如你是這個案例中的主角 ── 其實這也暗示著台下的學生在不久之後就會成為各大公司的要角 ── 你會怎麼做？
哈佛商學院教育的本質是要求領導者必需用高度的自信心來因應變化，並且在資訊不足的狀況下做出決策。在這所學校的教學方法中，教授會丟出一個老問題給學生：假如你沒有充足的資料 ── 而且你通常無法取得完整的資料，你是否應該等到盡可能收集到最多的資料之後再採取行動？如果你猶豫不決，會不會失去別人對你的信任，並且喪失行動的契機？這些問題都沒有明確的答案。如果你根據不良的資訊做出判斷，你可能會讓你的公司與職員陷入麻煩；但是如果你表現出猶豫不決的態度，不僅公司的士氣會受損，投資人也會因此不再投資，最後導致你的公司瓦解。
哈佛商學院的教學方式暗示著明確性的重要。執行長或許不知道哪條路對公司最有利，但是執行長一定要採取行動。哈佛商學院的學生必須輪流發表意見。在理想的狀況下，被隨機點名說話的學生已經先和讀書小組討論過這個案例，因此他早已準備好應該如何幫助案例中的主角採取最有利的行動。在他分享完他的看法之後，教授會鼓勵其他學生發表自己的看法。學生課堂成績的一半，以及他們大部分的自我形象，都來自於課堂上的發言。如果某個學生經常發表意見，而且他的意見強而有力，那麼他在學校裡就是個狠角色；如果他都不說話，他就麻煩大了。
許多學生可以輕鬆適應這個制度，但是陳冬沒有辦法。他沒有辦法順利參與課堂上的討論；在討論某些案例的時候，他幾乎沒有開口發言。他希望等到自己有精闢見解的時候才出來發表己見，或者是當他實在無法贊同某人的看法時，他才願意開口反駁。他的想法聽起來很合理，但是陳冬認為自己應該要更自在地發言才對，這樣他才可以有更多的表現。
陳冬在哈佛商學院有幾位朋友，也和他一樣屬於思慮周到又內省的類型。他們花了很多時間談論「在課堂上發言」這件事情。在課堂上要說多少話才算是說得太多？或是太少？什麼樣的狀況下公開反駁同學的意見，才算是健康的辯論？什麼樣的狀況下又會變成競爭性的言論或是批判對方的看法呢？陳冬有一個朋友很擔心這些問題，因為她的教授寄了一封電子郵件給全班同學，要求同學如果對於當天討論的案例已經有了職場上的實務經驗，務必先行讓教授知悉。她確信這位教授的用意是避免同學在課堂上發表出愚蠢的言論，因為她上星期的表現就有點蠢。陳冬擔心的另外一件事，就是自己的聲音不夠大。「我說話的聲音天生比較柔和。」陳冬表示。「所以，假如我要讓自己的聲音聽起來像其他人一樣大聲，我覺得自己必須要用力吶喊才行。這一點我還需要多加練習。」
哈佛商學院努力將安靜的學生變成愛說話的人。教授們也有自己的「讀書小組」，他們彼此分享如何引導沉默寡言的學生開口說話的技巧。如果學生不在課堂上發言，這不僅是學生自己的危機，也是教授的危機。「如果有哪個學生到了學期結束前都沒有開口發言，問題就大了，」在哈佛商學院開設組織行為課程的米契．安特彼教授說。「代表我沒做好我份內的工作。」
為了提升課堂參與，哈佛商學院甚至舉辦現場資訊講座，並且製作網頁，以便教導學生如何更加積極參與課堂討論。陳冬的朋友如數家珍般地分享他們吸取到的小訣竅。
「發言時要充滿信心。即使你對某件事情只有百分之五十五的確信度，但你在說出口的時候必須抱持百分之百確定的態度。」
「如果你獨自一人準備上課的內容，那你的做法是錯誤的。因為在哈佛商學院裡，沒有任何一件事情應該單打獨鬥地完成。」
「不要等到自己有完美的答案時才開口。有什麼想法就說出來，這麼做比永遠不出聲音來得好。」
哈佛商學院的校園報也提供學生豐富的建議，經常刊登「如何以正確的方法思考與說話 ── 切入重點！」、「開發你的舞台魅力」以及「是自傲或是自信？」等標題的文章。
在教室課堂外，外向的性格也是必要的。下課後大部分的人會一起到斯潘格勒中心共進午餐。一位哈佛商學院的畢業生說，「這種大家一起吃飯的畫面，簡直比高中生更高中生。」陳冬的內心每天都在掙扎，他應該回自己的公寓去享受一頓安靜的午餐以補充元氣嗎？（這才是他真正渴望做的事情。）或者，他應該和同學一起用餐？即使他強迫自己去斯潘格勒中心和大家吃午餐，社交壓力也依舊存在。一整天下來，這一類他必需面對的問題會不斷累積。到了下午，該不該參加傍晚的「歡樂時光」聚會呢？晚上該不該與大家共度一個熱鬧的夜晚呢？陳冬說，哈佛商學院的學生每個星期總有好幾個晚上，大家會成群結隊出去瘋狂一陣子，雖然這類活動並沒有強制每個人參加，但是對於那些不喜歡跟一大群人出去玩的學生而言，他們覺得自己是被強迫參與的。
「在哈佛商學院，社交就像是極限運動！」陳冬的一個朋友告訴我。「哈佛商學院的學生一天到晚往外跑。如果哪天晚上你沒跟著出去社交，第二天大家馬上會問：『你昨天上哪兒去了？』所以我每天晚上都得出門，感覺就像是上班一樣。」陳冬並且發現，負責呼朋引伴的那些同學，不論是找大家去享受「歡樂時光」、約大家共進晚餐，或是舉辦飲酒派對，那些負責張羅社交活動的人，都是在處於社交金字塔頂端的角色。陳冬表示：「教授對我們說，我們在哈佛商學院結識的同學，會是將來參加我們婚宴的客人。」陳冬補充。「如果從哈佛商學院畢業時還沒建立起廣泛的社交網路，你等於白唸哈佛商學院了，入寶山卻空手而回！」
等陳冬晚上回到家爬上床的時候，他已經精疲力盡了。有時候他不知道自己到底為什麼要這麼努力假裝自己是外向的人。陳冬是美籍華人，他暑假才去了中國實習。中國與美國在社會規範上有著巨大差異，讓他感到十分驚訝，而且他覺得自己在中國比較自在。中國社會更強調聆聽，會優先考量別人的需求，而非只是不停地發表長篇大論。在美國，陳冬覺得每個人說話時都在想著怎樣把自己的經驗轉化為故事跟別人講，但是對中國人來說，分享太多無關緊要的資訊，反而可能耽誤別人太多時間。
「那年夏天，我告訴我自己：『現在，我終於明白，我是華人』。」陳冬說。
只不過，中國遠在他方，而他正在麻州的劍橋市讀哈佛。如果我們要評斷哈佛商學院在教導學生「適應現實社會」這件事上是否稱職，我相信大家應該都會給予肯定的評價。畢竟，根據史丹佛大學商學院所做的一份研究報告，學生們畢業之後所要進入的社會，將會用兩個標準來衡量你能否搖身成為成功人士：流利的表達能力以及良好的社交能力。一位奇異公司的中階主管曾對我說，假如你沒有準備好簡報內容，也講不出你想表達的重點，這個圈子裡的人根本懶得跟你碰面。就算你只是打算推薦你的同事給別人，你也不能光只是跑到別人的辦公室裡，告訴他們你心裡的想法就算了。你必須要準備簡報，陳列出被推薦人的所有優點與缺點，並且做出結論。
除非是自己當老闆，或是能夠在家遠端辦公的人，否則大多數成年人在辦公室的走廊上都必須經常表現出熱情且自信的模樣，與同事們問候寒暄。︽華頓商學院職人刊︾於二○○六年的某篇文章表示：「商業世界的辦公室環境，正如某位企業訓練師所形容的：『大家都知道，在辦公環境中外向是重要的，內向是麻煩的，因此大家努力偽裝成外向的人，不管心裡感覺舒不舒服。你和執行長有沒有喝同品牌的單一麥芽蘇格蘭威士忌？你去的健身俱樂部對嗎？』」
有些產業聘用了許多藝術家、設計師和其他創意人員，可是這些產業也偏好僱用性格外向的人。一個大型媒體公司的人力資源總監這樣對我說：「我們想要吸引創意人才。」我問她「創意」是什麼意思時，她立刻就回答出以下的內容，連一拍都沒漏掉：「在這裡上班的人必須外向、有趣，充滿活力。」
有些時下的廣告以商務人士為主要訴求，這些廣告令人想起第一章提到過的早期威廉斯豪華刮鬍霜廣告。例如CNBC頻道上播過一個廣告，描述某個白領上班族失去了一次好機會。
（老闆對著泰德和愛麗絲兩人說話）
老闆：泰德，我決定派愛麗絲去參加行銷會議，因為她用腳思考都比你的腦袋快。
泰德：（沒反應）……
老闆：好，愛麗絲，星期四我們就派妳……
泰德：哪有！她的思考哪有比我快？
還有許多廣告都直接宣稱自己的商品可以促進外向個性。美國國鐵於公元兩千年以「遠離你的壓抑」當成廣告標題；耐吉之所以能成為卓越的企業品牌，有一部分是因為他們「放手去做」（Just Do It）系列廣告的大功勞。在一九九九年和公元兩千年，精神科藥品Paxil推出一系列的廣告，宣稱可以治癒一種名為「社交焦慮失調」的極度害羞病症。他們在廣告中以類似灰姑娘的故事當內容主軸，傳達出「個性可以轉變」的訊息。其中一則廣告的內容是某位衣冠楚楚的主管在談成生意時與客戶握手，廣告標語是：「我嗅到成功的味道了。」另外一篇廣告中則顯示出沒有服藥的下場：一個生意人獨自坐在辦公室裡，垂頭喪氣地將額頭靠在握緊的拳頭上，廣告標題寫著：「我應該要常常參與外面的活動。」
然而哈佛商學院也知道，領導風格如果太重視快速且肯定的答案，忽略了安靜且較慢的決策，有時候可能也會出問題。
每年秋季，哈佛商學院會讓新生參與一項角色扮演的遊戲，遊戲名稱為「極地求生」。學生會接獲如下的說明：「十月五日，下午兩點三十分左右，魁北克北境和紐芬蘭交界處的蘿拉湖東岸，你們搭乘的水上飛機迫降墜毀。」學生被分成小組，請他們想像從飛機殘骸中找到十五項物品，包括指南針、睡袋、斧頭等等，然後將這些物品依照對於極地求生的重要性，排列出先後順序。學生必須先以個人為單位，排定這些物品的優先順序，接著再以小組為單位，排出這些物品的重要順序。下一步，他們把自己的答案對照求生專家排序的結果，為自己的排序打分數，看看自己的表現如何。最後，他們再觀看自己所屬的小組進行討論的過程錄影帶，以便瞭解他們哪裡做對了，或是哪裡做錯了。
這個活動的目的是教導「團體縱效」。如果團體的分數比團體中個人的分數高，表示一群人合作的縱效成功；如果小組中的每個團員的分數都高於團隊的分數，表示這個小組失敗。當團體中的學生過度自信時，小組就會失敗。
陳冬班上有位同學，很幸運地和一位曾在寒冷北方森林區具有豐富經驗的學生同組。那個學生對那十五項求生工具的排序方式提出很棒的建議，可惜他的組員不願聽取他的意見，因為他在表達意見時太過文靜。
陳冬的那個同學後來回憶：「我們的行動計畫，是由最擅長發表意見的人來決定的。表達得不太好的人提出看法時，他們的看法會被捨棄。儘管那些被捨棄的意見可以救我們一命、帶我們遠離麻煩，但是這些意見還是被忽略了，因為那些很會表達意見的人堅持他們自己的主張。後來我們看了討論過程的錄影帶，畫面實在令人尷尬。」
「極地求生」聽起來可能像是個在象牙塔學院裡面進行的無害遊戲，但如果你回想一下自己參加過的會議，你可能會想起曾經有一次（或好幾次），那些活潑健談的人在會中所提出的建議，最後反而危害了全體與會者的利益。也許牽涉的風險程度比較低，例如家長會應該在星期一還是星期二晚上召開；但也許會牽涉到重大的事件，可能是安隆公司的高階主管在緊急會議中決定是否要對外揭露有問題的帳務（更多與安隆公司相關的討論，敬請參閱本書第七章），或者是陪審團討論是否該讓一位單親媽媽入獄坐牢。
我和哈佛商學院的奎恩．米爾斯教授討論「極地求生」這項活動。米爾斯教授是研究領袖氣質風範的專家，為人有禮，我們碰面那天他穿著細條紋的西裝，繫著一條黃色圓點領帶。他的聲音非常宏亮，而且他很善於利用他的音量。他劈頭就說，哈佛商學院的教學方式「認定領導者說話應該要大聲，而且根據我的看法，這種觀念並沒有錯」。
米爾斯教授也提到一種稱為「贏家的詛咒」的常見現象：當兩家公司為了收購第三家公司而互相競爭，雙方你來我往、開價越來越高時，這個競價行為就失去了經濟效益，反而變成了一種面子保衛戰。為了不讓對方在這場競價爭戰中成為贏家，最後得標的一方必須以高過實際價格的金額買下他們收購的公司。「在這種情況中，獲勝的似乎是比較有自信的一方，而且這種情況一天到晚發生。有人會質疑：『這是怎麼一回事？為什麼我們要支付這麼高的價格？』通常競標者會解釋他們只是被情勢牽著鼻子走，但這種說法並不正確。應該說，他們是被自信又專斷的人牽著鼻子走。哈佛商學院的學生非常擅於達成自己的目的，但是並不代表他們的目的是正確的。」
如果我們假設個性安靜的人和說話大聲的人都擁有相同數量的好意見與爛點子，那麼我們可能就要擔心那些說話大聲或表達方式有力的人會主導一切。這意味著很多爛點子會佔上風，而好的意見卻被忽略摒棄。許多研究團體互動的報告指出，這種狀況確實經常發生。我們經常認為愛說話的人比沉默安靜的人聰明，但是在校成績、大學入學的學測分數、智力測驗的結果都證明我們這種看法是錯誤的。有一項實驗是安排兩個陌生人在電話裡交談，結果發言較多者被認為比較聰明、長相比較好看，而且比較討人喜歡。我們也會把說話較多的人當作領導者。一個人話說得越多，團體中的其他人就越關注他。這意味隨著會議的進展，這個人的影響力也越來越大。說話的速度也是這樣，我們經常認為說話速度快的人比說話慢的人有能力，而且比較吸引人。
如果說話很多的人就代表他的好點子也多，那或許還沒有什麼問題，只不過研究顯示，「說話很多」與「是否有好的見解」沒有正相關性。有一項研究安排一群大學生一起解決數學問題，然後請他們評估彼此的智力和判斷力。率先發言和最常發言的學生一定會獲得大家最高的評價，儘管這些學生所提出的建議（以及他們學測的數學成績）都不見得比那些不愛說話的學生優秀。同樣一批率先發言和最常發言的學生，參加了另一個實驗，要他們替一家新創企業擬定商業策略，而他們在這個實驗中依然被評定為是更具有創造力與分析能力的人。
加州大學柏克萊校區組織行為學教授菲力浦．泰特拉克做過一項知名的研究，他發現電視上那些名嘴 ── 那些根據有限資訊就講得煞有介事的人，他們對於政治或經濟趨勢的預測，遠不如隨便一個路人所預測的結果準確。而且預測得最差勁的人，通常就是最有名且最有自信的名嘴，也就是在哈佛商學院中會被視為天生領導者的那種人。
對於這種情形，美國陸軍有一個專有名詞：「開往阿比林的巴士」。美國陸軍戰爭學院行為科學教授史蒂芬．傑拉斯上校於二○○八年接受《耶魯大學校友期刊》訪問時說：「隨便一個陸軍軍官都可以告訴你『開往阿比林的巴士』是什麼意思。故事發生在德州某個炎熱的夏天，有一家人坐在前廊，突然有個人說：『我好無聊喔！我們去阿比林走走吧！』等他們抵達阿比林的時候，有個人說：『你知道嗎？其實我根本不想來。』然後另一個人也說：『我也不想來，我還以為是你想來。』大概類似這樣的情形。因此，當軍中某人說：『我覺得我們已經搭上開往阿比林的巴士』時，就是一個警訊。有了這個警訊就應該停止對話。這是軍中文化特有的產物。」
「開往阿比林的巴士」這個故事告訴我們，只要有人提出行動方案，不管是任何行動方案，大家都會乖乖跟從，因為我們傾向於把權力賦予說話最有力的人。一位備受年輕企業家推崇的創投資本家說，他的同事常不懂得區分「高明的簡報技巧」和「真正的領導能力」，這點讓他感到相當不滿。傑拉斯上校也說：「我很擔心有許多人因為能言善道而被賦予權力，但其實他們沒有真材實料。『會吹牛』與『有真本事』這兩者很容易被搞混，有的人看起來很會說話而且很好相處，彷彿有這些特質就足夠了。為什麼會這樣呢？因為這些特點是很有價值的。但是我們太過看重表達能力，而且太過輕忽實質且具批判性的思考了。」
神經經濟學家葛瑞格利．伯恩斯在他的著作《破除迷信者》中探究了如果公司太過仰賴簡報技巧，使得好點子沒有被採用，產生劣幣驅逐良幣的現象，那結果會如何。他提到一家名為「儀式解決法」的軟體公司鼓勵員工透過網路上的「點子市場」來分享新的想法，以此強調有建設的想法而非浮誇的表達方式。這間公司的董事長以及執行長根據他們之前的經驗，建立出這套「點子市場」的系統，做為解決問題的方式。該公司執行長告訴伯恩斯，「在我之前服務的公司，如果你有個很棒的點子，老闆會對你說：『很好，我們幫你約個時間，讓你向負責審查新點子的決策委員會分享你的想法。』」董事長接著描述了接下來的情況：
某個技術部門的人提出了一個好主意。當然，大家會對這位他們不認識的技術人員提出一些質疑。舉例來說，市場有多大？打算採行何種行銷方式？對這項專案有什麼樣的業務計畫？產品的成本是多少？這種場面會讓人覺得有點尷尬，因為大多數人都沒有辦法回答這一類的問題。能夠讓提案通過董事會的提案人，通常不是提出最好想法的人，而是能將專案內容簡報得最為精彩的人。
商場實務界最具績效的執行長，似乎有許多是內向的人，這點與哈佛商學院的「大聲公」領導模式相反。包括證券業名人查爾斯．許瓦伯、比爾．蓋茲、莎莉雪藏蛋糕公司執行長布蘭達．邦恩斯以及德勤會計師事務所前任執行長傑姆斯．寇普蘭等，都是內向的人。管理學大師彼得．杜拉克曾經寫道：「過去五十年來，我與很多極具領導績效的執行長共事過，他們有些人會把自己鎖在辦公室裡，有些人則極端喜愛交際應酬；有些人以快速又衝動的方式完成決策，有些人會仔細研究各種情況，花很長的時間才決定一項策略……但是在我認識的那些最具績效的執行長身上有一種共同的人格特質，應該說是一種他們沒有的特質：他們很少有，甚至沒有﹃魅力﹄，也很少使用這個詞彙或是它所代表的意涵。」
楊百翰大學管理學教授布萊德利．愛格爾為了佐證杜拉克的論點，研究了一百二十八家大企業的執行長，發現那些被高階領導幹部認為具有領導魅力的執行長，他們的薪酬比較高，但是不見得有較好的領導績效。
我們往往會高估領導人必須具備的外向程度。哈佛商學院的奎恩．米爾斯教授告訴我：「公司裡大多數的領導決策都是在小會議中完成的，有時是透過文件或視訊等遠距方式完成。決策並不是在一大群人面前做出來的。不過，你有時候還是必須得在一大群人面前表現出自己的本事。你若是一家公司的領導者，就不可能一走進擠滿分析師的會議室裡馬上嚇得臉色發白、轉身逃開。不過，你不需要常常找一堆人開會做決策。我認識不少企業的領導人是高度自省的內向人士，他們要面對群眾之前，還真的需要好好花功夫準備才行。」
米爾斯教授提到了充滿傳奇的前IBM公司董事長盧．葛斯特納。「他是哈佛商學院畢業的，」米爾斯教授說，「我不知道他會怎麼描述自己。他經常在很多人面前發表演說，而且他發表演說的時候看起來很平靜，但根據我對他的認識，我覺得他在小團體面前會更自在。哈佛商學院裡面有很多人都是這樣的個性，真的。雖然不是所有的人都這樣，但是人數並不少。」
事實上，根據極有影響力的管理學理論家吉姆．柯林斯一項著名的研究，二十世紀後期許多表現優異的公司，都是由他所謂的「第五級領導人」所帶領出來的。這些優秀的執行長的名聲並非來自他們的光芒或魅力，而是他們極度謙和的態度以及強烈的專業意志。在吉姆．柯林斯深具影響力的著作《從A到A+》中，他提到了金百利克拉克集團執行長達爾文．史密斯的故事。在他擔任執行長的二十年間，他將這家公司變成全世界紙業產品的領導品牌，股票獲利超過市場平均值的四倍以上。
達爾文．史密斯個性害羞，溫文儒雅，身穿普通連鎖百貨買來的西裝，臉上戴著宅味十足的黑框眼鏡。放假的時候，他喜歡獨自在他位於威斯康辛州的農場上灌溉施肥。有次華爾街日報的記者要達爾文．史密斯形容自己的管理風格，他盯著那名記者好長一段時間，然後才簡短答覆：「古怪。」不過他柔和的行事風格底下隱藏著強烈的企圖心。他獲命擔任金百利克拉克執行長不久後，做出了一個劇烈的轉變，決定出售負責生產塗布紙的紙漿廠（這是該公司的核心主力商品），將金額拿來投資消費性紙品的生產，因為他認定消費性紙品具有更高的經濟價值以及更光明的未來。每個人都說他犯了一個超級大錯誤，華爾街許多分析師也紛紛下調對金百利．克拉克股價的預期值，但是史密斯面對外界的看法根本不為所動，執意去做他認為正確的事情。結果金百利克拉克越來越加強大，遠遠勝過它在市場上的競爭對手。事後有人問他的商業策略是什麼，他只回答說他會不斷努力讓自己更加勝任眼前的工作職位，永不停歇。
《從A到A+》作者柯林斯並沒有強調安靜的領導風格。當他開始進行研究的時候，他只想知道一間公司必須具備什麼樣的特質，才能夠在競爭市場上贏過對手。柯林斯挑選了十一家營運出色的公司深入研究。一開始，他完全不提與領導者相關的問題，免得得到過於簡化的答案。但是當他分析那些傑出企業的共通點時，「執行長的性格」這個項目就自動跳出來了。這些企業中每一家都是由像達爾文．史密斯這般謙虛的人所領導。與這些執行長共事的員工，則使用了下列的詞彙來形容他們的領導者：沉著、謙遜、溫和、自制、緘默、害羞、優雅、個性溫和、不愛出鋒頭、低調保守。
柯林斯表示，我們從這項研究中學到的事情相當明確。我們不需要什麼了不起的大人物才能夠改造一家公司，我們需要的是努力經營公司的人，而不是忙著標榜自己多了不起的人。
所以，內向的領導者在哪些方面會與外向領導者有所不同，甚至有更出色的表現呢？
從華頓商學院管理學教授亞當．葛蘭特所做的研究中可以找到答案。葛蘭特教授長期擔任財星五百大企業以及美國軍事領導人的顧問諮詢工作，客戶包含谷歌、美國陸軍與海軍。我和他第一次交談的時候，葛蘭特教授還任教於密西根大學的羅斯商學院，他在該校服務期間從研究得知，既有的學術研究都指出外向性格和領導地位有正向相關，但事實應該並非如此。
葛蘭特教授提到一位美國空軍聯隊指揮官的故事，這位指揮官的軍階只比將軍低一個階級，但必須統御領導上千人，負責保衛一個高度機密的飛彈基地。指揮官不僅是典型的內向性格者，也是葛蘭特教授所見過極為出色的領導者之一。但是如果讓這位指揮官同時面對太多人，他的思緒就會失焦，因此他必須經常找時間獨處思考，讓自己充電。他說話時給人一種安靜的感覺，語調沒有太多抑揚頓挫，臉上也沒有太多表情。他比較喜歡傾聽別人的看法，並且收集各項資訊，而不是堅持自己的意見或者主導與別人的對談。
這位指揮官廣受愛戴。他講話的時候，每個人都專注傾聽。這一點並沒有什麼了不起，如果你是軍中高官，底下自然會有一大堆人專心聽你講話。但是在這位指揮官的案例裡，人們不只是敬重他官階的權威，還敬重他領導統御的方式：他支持下屬主動提出看法，他讓下屬參與重要決策，並且落實那些合理的建議案，同時又清楚表明只有他才有最終的決定權。他不在乎功勞在誰的身上，甚至不在乎任務由誰來主導，他只重視工作是不是會分配給最有能力的人。這意味著他願意將一些最有趣、最有意義、最重要的任務分配給其他人負責，而其他的領導者通常只會把這一類的工作保留給自己。
為什麼以前的研究中沒有注意到類似這位指揮官所擁有的能力特質？葛蘭特教授認為他知道問題何在。首先，他仔細檢視關於人格特質與領導能力的研究資料，他發現外向性格與領導效能之間的相關性，在於「謙虛」這件事上，外向的人可以透過謙虛來達到較高的領導效能。其次，以往研究的假設基礎是「大家認為誰是比較好的領導者」，而不是「實際上誰是比較好的領導者」。事實上，個人意見往往只反映了文化上的偏見。
最讓葛蘭特教授感興趣的是，現行的研究並沒有將領導人可能面對的各種不同情況加以區別。因此，他推論某種類型的組織架構或事件會比較適合內向的領導風格，而某種類型的組織機構或事件會比較適合外向的領導風格。只不過，目前的研究報告尚未進行這方面的區分。
葛蘭特教授提出了一個理論，來說明在哪種情況下會需要內向的領導者。他假設，員工的性格很被動時，則外向的領導風格可以提升團體的績效；當員工的個性都很積極進取的時候，則適合由內向性格的領導人帶領。針對這項假設，葛蘭特教授與哈佛商學院的法蘭西斯卡．吉諾教授以及北卡羅萊那州大學肯南弗拉格勒商學院的大衛．霍夫曼教授共同進行了兩組研究。
第一組研究中，葛蘭特教授與兩位學者以一家美國排名前五大的比薩連鎖店為樣本進行分析。在各分店當中，由外向店長帶領的分店，每週營業利潤比那些由內向店長帶領的分店要高出百分之十六，但這種情況僅在「店內員工是被動性格，不會自動自發做事」的前提下才成立。內向的店長會產生完全相反的結果：在「內向店長＋積極進取的員工」這種組合下，業績會勝過「外向店長＋積極店員」的分店百分之十四以上。
在第二項研究中，葛蘭特教授的研究團隊將一百六十三位大學生分成多個小組，比賽看哪一個小組能夠在十分鐘內摺完最多件T恤。這些大學生不知道其實每個小組裡面都安排了兩位演員。在某些小組裡，那兩名演員故意表現得很被動，完全聽從領導者的指示進行動作。在別的小組裡，一位演員會故意問：「不知道有沒有其他更有效率的方式來摺T恤？」另外一位演員則會回答說他有個日本朋友知道快速的摺衣法，「但是我得花一、兩分鐘的時間來教會大家。」接著演員就會對小組的領導人說：「我們要來試試看這種方法嗎？」
結果非常驚人。內向領導者願意聽取意見的比例，比外向領導者高了百分之二十。而且在學會這個快速摺衣法之後，這些內向領導者的小組表現出來的績效會比外向領導者的小組高出百分之二十四。在另一方面，如果小組成員屬於消極被動的個性時，他們會單純依照領導者的指示，並不會分享任何自己知悉快速的摺衣方法，在這種小組中，外向領導者的小組，績效會比內向領導者的小組高出百分之二十二。
為什麼領導者的績效，竟然與屬下個性的消極或積極有關？葛蘭特教授表示，內向的領導者擅長領導積極主動的人，這是很有道理的，因為內向的領導者喜歡聆聽別人說話，而且也不喜歡主導社交互動，所以他們更能聽見並落實屬下的建議。內向的領導者不僅能從屬下的建議中獲益，那些屬下也會因此受到激勵，進而更加積極主動。換句話說，內向的領導者建立起一種良性循環。在摺T恤的研究中，小組成員認為內向領導者的思想更開明、更易於接受他們的想法，因此促使他們更加努力摺疊更多T恤。
另一方面，外向的領導者總是先急著丟出自己的看法，因此失去傾聽別人好點子的機會。長久下來，屬下的心態也會因此變得消極。「到後來，外向的領導者變得只得不斷地說話。」哈佛商學院的法蘭西斯卡．吉諾教授表示：「因為他們沒有聆聽屬下試圖分享的意見。」但由於外向領導者天生具有激發別人的能力，因此如果與個性被動的組員配合，便能夠獲得更為出色的績效。
這一方面的研究才剛剛起步，不過，在個性積極的葛蘭特教授主導下，這項研究發展得相當快速。（據某位葛蘭特教授的同事描述，葛蘭特是那種「在事情預計要發生的二十八分鐘之前，就先讓事情發生」的人。）葛蘭特教授對於研究發現的結果感到相當興奮，因為在這個快速變化、全年無休的商業世界，如果一個企業組織要成功，就格外需要那些積極主動、善用情勢、不待長官吩咐就自發奮起的員工。而對每一位領導者來說，如何讓這一類積極的員工發揮最大的貢獻，就是一門極重要的功課了。對於企業組織而言，找到願意傾聽的領導者和找到口若懸河的領導者是同等重要的。
葛蘭特教授表示，大眾媒體總是建議內向領導者加強練習公開演講的技能，並且勤於微笑。但是葛蘭特教授的研究卻發現，內向的領導者善於鼓勵員工採取主動，他們在這點做得很好，應該繼續保持下去。另一方面，外向的領導者「應該採取比較保守、靜默的領導風格。」葛蘭特教授在論文中表示。或許外向的領導者應該學習坐下，好讓其他人有機會站起來。
一位名叫羅莎．帕克絲的女性，在這方面就做得相當自然且成功。
一九五五年十二月，羅莎．帕克絲在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的巴士上拒絕讓位給白人。這件事發生之前，她已經長年在美國的「全國有色人種促進會」擔任幕後工作，甚至接受過「非暴力方式抵抗」的訓練。她從小到大經歷過許多事件，激發她對這項工作的使命感。小時候，奉行白人至上的3K黨曾在她家門前示威；二次世界大戰期間，她哥哥在戰場上救了無數白人士兵的性命，退伍回家後卻被歧視有色人種的人吐口水。另外，一位十八歲的黑人送貨小弟被誣陷犯了強姦罪，因而被送上電椅含冤而死。羅莎．帕克絲在「全國有色人種促進協會」裡擔任文書工作，負責登記會員的繳費狀況。空閒的時候，她為鄰居的小孩朗讀故事。她工作努力，受人尊敬，但是不會有人把她當成是一位領導者。在大家的眼中，羅莎．帕克絲頂多是一位勤奮盡責的小螺絲釘。
很少人知道，早在她拒絕蒙哥馬利巴士司機要她讓位的命令之前十二年，她就已經遇見過同一個司機了，而且很可能就在同一輛巴士上。這是一九四三年某個十一月的下午，巴士車廂後半部專供有色人種乘坐的區域實在太過擁擠，於是帕克絲便從前門上了車。那輛巴士的司機是個有名的偏執狂，名字叫做傑姆斯．布萊克，他喝令帕克絲從後門上車，還動手推她下車。帕克絲小聲地要求布萊克不要碰她，表示她自己會下車。布萊克則是氣極敗壞地回嗆：「滾出我的車！」
羅莎．帕克絲順從巴士司機布萊克的要求，但在下車的時候，她故意把錢包掉到地上，然後在拾起錢包的時候一屁股坐到白人專屬的座位上。歷史學家道格拉斯．布林克利為羅莎．帕克絲寫過一本很棒的傳記，在這本傳記中他提到「羅莎出於直覺，進行了一次『消極抵抗』的行為。消極抵抗這個詞是托爾斯泰發明的，後來由印度聖雄甘地加以實踐。」羅莎故意坐白人座位的這件事，比馬丁．路德．金恩博士推廣「非暴力抗爭」還早了十幾年，而且當時羅莎也還沒有接受過「公民不服從」4訓練。不過，布林克利說：「這種原則與羅莎．帕克絲的個性完美匹配。」
巴士駕駛傑姆斯．布萊克的行為讓羅莎深感厭惡，因此在接下來的十二年間，羅莎只要看到布萊克駕駛的公車，她就不搭乘。可是，為什麼在十二年後的那一天，她會再度搭上布萊克的巴士，且讓自己成為「民權運動之母」呢？根據布林克利的研究，她純粹只是因為分神，一時的心不在焉。
羅莎．帕克絲那天在巴士上的行為既勇敢又神奇，可是在隨後的法律訴訟中，她靜默的力量才真正閃耀出光芒。地方上的民權運動領袖認為這個事件可以做為挑戰該市公車法規的案例，因此不斷給她壓力，要她提起訴訟。這可不是個隨隨便便就可以決定的小事。羅莎家裡有一位生病的母親靠她撫養，如果她確定興訟，可能意味著她會丟掉工作，說不定連她先生也會離開她。羅莎的丈夫和母親都警告她，提告的話很可能會害她遭受白人的私刑，「被吊在全市最高的電線杆上」。她的丈夫央求她說：「羅莎，那些白人真的會宰了妳！」布林克利在書中寫道：「因為巴士上發生的單一事件而遭到警方逮捕，這是一回事。不過，套句歷史學家泰勒．布蘭屈的話，刻意選擇重返禁區，那又是另外一回事了。」
羅莎是一位完美的原告人選。她是虔誠的基督徒，也是誠實正直的公民，而且個性溫和柔順。在杯葛巴士的運動中，許多人在辛苦走路上班、上學時會大喊「他們（巴士公司）惹到不該惹的人了！」這句話後來變成群眾集會時的呼喊口號，而這句話的力道在於它所展現出的矛盾：通常我們說人家「惹到不該惹的人」，指的是不小心惹到地方角頭或一方之霸，可是羅莎的力量卻是從她的沉默散發出來的。「這句抗爭的標語恰好可以用來提醒大家，激發起這場杯葛運動的女性，原來是這麼溫柔的烈士，上帝絕對不會放棄她。」布林克利寫道。
羅莎．帕克絲花了一點時間來做決定，最後她終於同意起訴。在她出庭參與審判當晚，她還參加了一場集會。在那場集會中，年輕的馬丁．路德．金恩博士發起了全新的「蒙哥馬利改進協會」，呼籲蒙哥馬利市所有的黑人社區共同抵制市內黑白分座的巴士。金恩對群眾說：「這件事情註定要發生，我很高興它發生在羅莎．帕克絲這樣的人身上。沒有人可以質疑她無比的正直，沒有人可以質疑她高尚的人格，帕克絲太太是態度謙虛、品格正直的人。」
當年稍後，羅莎答應和金恩博士以及其他的民權領袖一起進行巡迴募款演講。一路上她飽受失眠、胃潰瘍及思鄉病之苦，途中她遇到了她的偶像，前總統小羅斯福的太太伊蓮諾．羅斯福（第六章還會提到她）。伊蓮諾將兩人相遇的過程寫成文章，發表於報紙上的專欄：「羅莎．帕克絲是一位安靜又柔和的人，卻能表達出這麼積極獨立的見解，很難想像她是如何辦到的。」一年後，巴士杯葛行動結束，美國最高法院判決巴士業者必須取消種族隔離的規定，但是羅莎．帕克絲卻被媒體忽略了。紐約時報以兩面頭版版面報導金恩博士的貢獻，卻完全沒有提到羅莎。各地報紙刊登了參與杯葛行動的領導者們齊坐於巴士前方的照片，但是羅莎根本沒有受邀與這些領導者一同坐上原先專門保留給白人的座位。不過她並不在意。媒體大肆報導巴士業者取消種族隔離政策的那一天，她寧可靜靜待在家裡照顧母親。
羅莎的故事是個鮮明的例子，提醒我們從古至今有多少不願在聚光燈下亮相的領導者。以聖經裡的摩西為例，從他的故事可以看出，他不是那種急著發表意見的人。如果他進了哈佛商學院唸書，恐怕不會是負責籌劃旅行或者在教室裡高談闊論的那種學生。按照現代人的標準來看，摩西應該是個非常怯懦的人，而且說話會口吃，口齒不清。根據舊約聖經〈民數記〉的記載，摩西「為人極其謙和，勝過世上的眾人」。
上帝第一次從燃燒的荊棘叢中顯現在摩西面前時，摩西正在替他的岳父牧羊，摩西當時甚至沒想過要擁有自己的羊群。當上帝對摩西說，要他將以色列人從埃及帶領出來的時候，摩西有沒有立刻抓緊這個出頭的機會呢？「派別人去做吧！」摩西回答上帝。「我算什麼？我怎麼能到埃及法老那裡去，把以色列人領出來呢？」他還向上帝坦承：「我一向沒有口才，我就是這麼一個拙口笨舌的人。」
直到上帝叫摩西的哥哥（性格比較外向的亞倫）和摩西一起前往，他才接受了這項使命。摩西可以負責撰稿，當幕後的智囊，扮演大鼻子情聖，讓亞倫負責露臉就好。「他（亞倫）要做你的代言人，替你向民眾說話。」上帝告訴摩西。「而你要做他的上帝，指導他說些什麼。」
有了亞倫的互補，摩西帶領了猶太人走出埃及，在曠野中流浪四十多年，並且從西奈山領受上帝的十誡。他之所以能做到這些事情，全憑著他的內向性格：爬上高山尋求智慧，並且將他在山上學得的一切，細心記錄在兩塊石版上。
我們從舊約聖經的〈出埃及記〉得以瞭解摩西的真實個性。（二十世紀經典名片導演賽西爾．狄米爾拍攝的不朽鉅片《十誡》當中卻把摩西描繪為一個能言善道的人物，不靠亞倫的幫忙也能夠對民眾侃侃而談。）但是，卻沒有人問過上帝，為何要挑選一個沒有口才又有公眾演講恐懼症的人來擔任先知。或許我們應該向上帝問個清楚。儘管〈出埃及記〉當中只有簡短的說明，但是故事的情節暗示著內向性格與外向性格就像彼此互補的陰與陽，畢竟溝通的媒介不一定是訊息傳達的重點，以色列人願意跟著摩西出走，是因為他的言詞富有思想，而不是因為他口若懸河。
羅莎．帕克絲透過行動來表達意念，摩西透過他哥哥亞倫來發言，今日還有另外一種類型的內向領導者，是透過網際網路來傳達他們的意見。
作者麥爾坎．葛拉威爾在《引爆趨勢》一書中討論了「連結者」的影響力。所謂的「連結者」是指「具有特殊才能，能夠把世界連接起來的人」，也是「天生就有能力可以串連社交網絡的人」。他以一位名叫羅傑的人為例，羅傑是「典型的連結者」，他是一個深具魅力且叱吒商場的生意人，還兼任百老匯音樂劇的贊助者，贊助過的知名作品包括《悲慘世界》等戲碼。羅傑的嗜好是「收集朋友」，就像有人喜歡收集郵票一樣。葛拉威爾在書中寫道：「如果你在飛越大西洋的飛機上剛好坐在羅傑旁邊，他會從飛機起飛時就開始說個不停；當『緊繫安全帶』的指示燈熄滅時，你已經被他的幽默言談逗得開懷大笑；當你抵達目的地的時候，你還會懷疑時間怎麼過得那麼快。」
我們通常會認為「連結者」應該就是葛拉威爾筆下羅傑的那種個性：健談、外向，甚至充滿魅力。但是請抽空思考一下奎格．紐馬克這個謙虛又有智慧的人。紐馬克個子不高、禿頭，臉上架著眼鏡，他在IBM擔任系統工程師長達十七年。進入IBM工作之前，他喜歡研究恐龍和物理，還有下下西洋棋。如果你在飛機上剛好坐在紐馬克旁邊，他可能一路上只會專心閱讀手上的書籍。
奎格．紐馬克是分類廣告網站「奎格清單」（Craiglist）的創辦人兼大股東，這個知名的網站幫助人們串連彼此的關係。截至二○一一年五月，「奎格清單」網站已是全世界用戶量排名第七的英文網站，用戶遍及全球七十個國家，超過七百個城市。「奎格清單」的用戶利用這個網站來尋找工作、尋找約會對象，甚至尋找腎臟捐贈人。用戶透過這個網站組成合唱團、分享彼此創作的三行俳句詩，並且傾吐自己的心事。紐馬克認為這個網站的功能不在於營利，而是公眾服務。
紐馬克曾經表示：「我們所能擁有最深刻的精神價值，就是將人們連結起來，隨時間慢慢解決世界的問題。」在二○○五年橫掃美國南部的卡崔娜颶風過後，「奎格清單」網站幫助流離失所的人們找到新家。同年紐約交通運輸大罷工風波中，人們也是透過「奎格清單」網站尋找汽車共乘的對象。一位部落客撰文提到這個網站在罷工事件中所扮演的角色：「又是一場危機，多虧了『奎格清單』，大家的生活步調才不致於失控。為什麼『奎格清單』網站能夠觸及生活中這麼多面向的問題？為什麼『奎格清單』的用戶之間能夠在這麼多層面的問題上建立連結？」
這裡有個答案：對於那些個性無法和哈佛商學院相容的人而言，社群媒介提供了新的領導模式。
二○○八年八月十日，身兼暢銷書作家、演講人、連續創業家及矽谷傳奇人物等多重身分的蓋伊．川崎在社交網站推特上發表了一篇短文：「也許你會覺得難以置信，但其實我是個內向的人。平常我只是盡力扮演好我的『角色』，不過基本上我是一個喜歡孤獨的人。」川崎的這篇聲明，讓社交媒體圈大感意外。一名部落客寫道：「蓋伊．川崎以前在網路上的個人形象照片，是他圍著粉紅色圍巾在自家舉辦大型派對時拍攝的。川崎是個內向的人？實在讓人料想不到！」
緊接著在五天之後，知名社群媒體指南「Mashable部落格」5的創辦人彼特．凱許摩也跟進。他問：「如果那些鼓勵大家『多與人接觸』的領導人在現實生活中並不熱衷和一大群人碰面，這是不是很諷刺呢？或許社群媒體讓我們掌控了在現實生活中所缺乏的社交能力：電腦螢幕成為我們和這個世界的屏障。」然後凱許莫爾便向網友坦承：「請大家把我和蓋伊．川崎一起丟到『內向性格者』那一國去。」
研究結果顯示，事實上，內向性格的人比外向性格的人更容易在網路上分享自己的私密世界，讓他們的家人和朋友在網路上閱讀時都大吃一驚。內向性格的人比起外向性格的人更能夠在網路上表現「真實的自我」，並且會花費更多時間在網路上進行特定議題的討論。他們喜歡這種數位化的溝通方式。一個不敢在兩百人大教室裡舉手發言的人，可能會毫不猶豫透過部落格對兩千人或兩百萬人發表意見。一個不敢向陌生人自我介紹的人，可能會願意在網路世界中展現自我，之後才將網路上的人際關係延伸至真實的世界。
如果把「極地求生」這個活動搬到網路上進行，請羅莎．帕克絲、奎格．紐馬克以及達爾文．史密斯等這種類型的人來參與討論，會出現什麼樣的結果呢？如果一名內向但擅長鼓舞他人發表意見的領導者，帶著一群積極主動的夥伴，卻不幸遇上船難，結果會如何呢？如果是由內向性格與外向性格的人共同領導，就像是羅莎．帕克斯以及馬丁．路德．金恩博士的合作關係，結果又會如何呢？他們能不能因此做出最正確的決定呢？
答案很難說。就我所知，目前還沒有人做過這樣的研究，實在很可惜。我們可以理解為何哈佛商學院的領導者模式會這麼強調「自信」及「快速決策」等特質。如果勇於發言的人比較容易實現他們想要的目標，那麼這項特質對於負責帶領別人的領袖，就十分有用。果斷可以激勵自信，猶豫不決或是表現出猶豫不決的態度，足以打擊士氣。
但是我們也不能過度延伸以上的推論，因為在某些情況下，安靜謙和的領導風格也許能帶來相同甚至更出色的績效。我準備離開哈佛商學院的時候，在貝克圖書館的大廳裡看見一幅刊登在華爾街日報的知名漫畫。漫畫的內容是一位神情憔悴的經理人，怒視著一張顯示利潤急速下滑的業務報表。
「都是弗拉金害的！」這個經理人對他的同事說。「他有出色的領導技能，可是一點商業概念都沒有，他帶領了所有人一同走上毀滅之路。」
如果哈佛商學院是美國東岸匯聚著全球菁英的殿堂，我拜訪的下一站則是一個全然相反的機構，它位於加州西南邊湖森市郊區一塊面積約一百二十英畝的不規則土地上。這裡以前曾經是一片荒蕪的沙漠。要進入哈佛商學院的門檻很高，但只要你有意願，任何人都可以成為這個機構的一員。在這裡可以看見一家人漫步在廣場和步道旁的棕櫚樹蔭下，也可以看見孩童在人造小溪與瀑布裡嬉戲。這裡的工作人員一面駕駛著高爾夫球車四處巡邏，一面和藹可親地對著人們揮手問安。在這裡你想要做怎樣的打扮都可以，運動鞋或拖鞋也沒問題。這裡的當家老大不是那些衣冠楚楚、喜歡舞文弄墨的大學教授，而是一位長得很像親切聖誕老人的人，他有著金色鬍子，穿著夏威夷衫。
馬鞍峰教會是美國境內規模最大、最具影響力的福音派教會之一，每週到這裡參加禮拜的人數約為兩萬兩千人，而且持續增加中。馬鞍峰教會由暢銷書《標竿人生》的作者華理克牧師主持，他曾應邀在歐巴馬總統的就職典禮上擔任祝禱。儘管馬鞍峰教會不像哈佛商學院那樣全神投注於培育這個世界的頂尖領袖，但它在社會上的重要性絕對不亞於哈佛商學院。美國歷任總統都會聽取福音派教會領袖的意見，而且福音派教會掌控數千小時的電視媒體時段，還經營價值數百萬美元的企業，包括知名的廣播製作公司及唱片錄音室，並與時代華納等媒體巨頭的通路合作。
馬鞍峰教會與哈佛商學院有一個共同點：都重視個性文化，而且助長個性文化。
二○○六年八月某個星期天早晨，我站在馬鞍峰教會園區內人來人往的步道正中央，端詳著步道上的指示路標。這裡的路標造型活潑，就像是在迪士尼樂園裡可以看見的那種。路標箭頭指向各個方向：敬拜中心、購物廣場、陽臺咖啡屋、海灘咖啡館等。路標旁邊貼著一張海報，海報上有位耀眼的年輕男孩，身穿亮紅色馬球衫以及運動鞋。海報的標語寫著：「您在尋找人生的新方向嗎？歡迎您與交流部的牧師聊聊！」
我在尋找露天書店，我要在那裡與一位名叫亞當．麥克修的福音派牧師見面。我和麥克修牧師已經聯絡過很多次，他自認是一個內向的人，之前我們通話時我問過他，身處在福音派種類繁多的各種活動中，個性安靜且喜歡思考的人 ── 尤其是位居領導地位的時候，會有什麼樣的感覺。福音派教會和哈佛商學院一樣，在談到領導統御的時候，通常習慣將「性格外向」列為必備條件，有時候甚至會明確要求這項條件。某個擁有一千四百位教友的教區，在徵求牧師的廣告中刊登了以下的內容：「牧師必須……擁有外向性格，以便熱心積極地和教會的弟兄姊妹以及新教友互動，而且必須喜歡團體生活。」另外一間教會的牧師在網路上坦承他建議各牧區於徵求牧師時先詢問對方在「MBTI性格分類」上的落點。他建議各牧區：「如果候選人缺乏外向性格，請在決定錄取他或她之前先行三思……我相信我們的上帝是外向的性格。」
麥克修牧師並不符合外向的條件。他在唸大三的時候就已經意識到自己是個內向的人。他常故意早起，以便在學生餐廳裡一個人靜靜享受品嚐咖啡的美好時光。他雖然喜歡派對活動，卻總是早早就離開。他告訴我：「大家在派對上會越玩越瘋，而我卻是越來越沉默。」他做了MBTI性格分類測驗，在結果欄裡面看到一個詞：內向；而且這個詞彙所描述的特質，竟然就和他的實際情況一樣。
起初麥克修牧師覺得滿意，因為他能保留許多時間給自己。但是，當他漸漸活躍於福音派教會之後，他對於獨處這件事情開始感到內疚，他甚至認為上帝不喜歡他獨處，而且會因為他的獨處而討厭他這個人。
「福音派的文化與外向性格密不可分，」麥克修牧師解釋：「福音派教會強調要投入社區，要參與更多的節目與活動，認識更多的朋友。對於沒那麼活潑的內向性格者來說，如果沒有參加活動，就會形成一種持續性的壓力。在信仰的世界中，如果你感受到這種緊張的壓力，事情就相當不妙了，因為你的感覺不只是『我的表現不如自己的期許』而已，更會是『上帝會因此對我不滿意』。」
這種說法或許會讓福音派教會以外的人相當吃驚，畢竟喜歡獨處又不是「七宗罪」6那麼嚴重的罪孽，但是麥克修牧師在屬靈生活上所感受到的這種挫敗，福音教派的信徒們應該都能夠感同身受。當代福音派的教義認為，你少認識一個人、少改變一個人的信仰，就是少拯救了一個靈魂。福音派的教義還強調要和信仰堅定的教友們共同建立起社群。許多教會鼓勵（甚至要求）教友們參與各式各樣的小組，主題五花八門，如烹飪小組、房地產投資小組、滑板運動小組等。因此，麥克修牧師每一次提早從派對離開、每一次獨自在早晨喝咖啡、每一次缺席小組活動，都意味著他浪費了與其他人接觸的機會。
諷刺的是，麥克修牧師知道自己不是單一的特例，他在福音派教會中見過許多和他一樣內心在掙扎的教友。麥克修牧師後來擔任長老教會的牧師，並且和一群母校的青年學生領袖共事，這些學生領袖當中也有許多性格內向的人。這個小組後來發展成一個實驗性質的小組，專門培訓內向的領導幹部及牧師。他們著重一對一或是小團體的互動，而非與大型團體進行交流。麥克修牧師為這些學生找到人生的節奏，讓他們可以享受他們需要的獨處空間，同時又有精力來帶領其他教友。麥克修牧師並經常鼓勵他們多發表意見，並且勇敢去認識新朋友。
幾年後，社會上的媒體管道蓬勃發展，福音派的教友也開始在部落格上分享自己的經驗，於是福音派教會內部「內向者與外向者分裂」的文字證據終於浮上檯面。一名部落客寫出他內心的吶喊，他說他「很想知道內向的人該如何適應這個以外向性格為榮的福音派教會。你們當中一定也有人在教會裡因為福音派教義的要求而深感內疚不安。在上帝的國度裡，應該要有一個空間保留給溫柔、善感且喜愛思考的人。這種要求不易實現，但這種需求確實存在。」另外一名部落客則表示，他只有一個簡單的心願，就是讓他「單純地侍奉上帝就好，不要在教區裡擔任任何職務。在已經全球化的福音派教會裡，應該要有一些容許差異的空間。」
麥克修牧師也加入這些聲浪，先在部落格裡面呼籲大家應該重視信仰中的沉靜思考，後來又出版了一本名為《教會裡的內向者：在外向性格的文化中找到我們的定位》的書。他認為福音派應該同時重視傾聽與分享，因此福音派教會應該將靜默沉思納入讚美儀式中，並且讓內向的領導者有空間，可以走出一條安靜通往上帝的道路。畢竟，禱告這件事不僅可以由一大群人共同進行，也可獨自完成。不論是耶穌或佛陀，甚至其他較少人知悉的聖者、僧侶、巫師及先知，不也都是獨自一人去體驗天啟，然後才能夠與世人分享嗎？
等我好不容易在馬鞍峰教會園區內找到露天書店時，麥克修牧師早已安靜地在等待著我。他大約三十出頭，身材高大，肩膀寬闊，穿著牛仔褲和黑色馬球衫，腳上踩著黑色的拖鞋。他的外表是個典型的X世代年輕人：棕色的短髮、紅褐色的山羊鬍與鬢角，但他說話時那種既溫柔又令人感到安慰的語調，會讓人覺得他像大學教授。在馬鞍峰教會裡面，麥克修牧師並沒有擔任講道或帶領敬拜讚美等任務，不過由於馬鞍峰教會是福音派文化的重要象徵，所以我們選擇在這裡碰面。
禮拜馬上就要開始了，所以我們沒有太多時間交談。馬鞍峰教會有六種不同的「敬拜會場」，分別位於不同的建築物或巨大帳幕內，各有各的敬拜風格，包括敬拜讚美中心、傳統式敬拜、慢速搖滾式敬拜、福音式敬拜、家庭式敬拜，以及一種叫做「奧哈納小島式」、需要全身投入跟著一起舞蹈的敬拜方式。我們前往主要的敬拜讚美中心，華理克牧師正準備講道。空間內有挑高的天花板與十字型排列的聚光燈，除了掛在牆上不太顯眼的木頭十字架之外，這個敬拜讚美中心看起來就像搖滾演唱會的會場。
一位男士先上台以詩歌帶動現場教友的情緒，詩歌的歌詞投射在五面大型的電子螢幕上，背景照片則是閃著波光的湖泊以及加勒比海海灘的落日。帶著耳麥的技術人員高坐在會場中央如王座的主控臺上，將攝影機的鏡頭對著現場的教友。攝影機畫面拍攝到一位金色長髮、湛藍雙眼、臉上帶著迷人笑容的年輕女孩，她正全心投入高唱詩歌。我不禁想起東尼．羅賓斯那一場「釋放內在的力量」的講座。東尼．羅賓斯有沒有抄襲馬鞍峰教會的大型禮拜儀式，或者是教會複製了東尼的講座模式？
「大家早安！」帶領唱詩歌的男子笑容滿面地問候每個人，並且要大家也向坐在身旁的人問安。大部分會友都遵從他的指令，面帶微笑與左右鄰居握手致意，麥克修牧師也這樣做了，但是他的微笑似乎有點僵硬。
華理克牧師走上講臺，穿著一件短袖的馬球衫，臉上蓄著他的招牌山羊鬍。他今天講道的內容是舊約聖經裡的〈耶利米書〉。「大家都知道，開創事業之前如果不先擬定一套創業計畫，那絕對是愚蠢的事。」華理克牧師說：「但是，大多數人對於自己的人生，卻沒有擬出一套人生計畫。假如你是企業的領導者，你應該要反覆閱讀〈耶利米書〉，因為耶利米是一位很聰明的執行長。」台下聽眾的座位上沒有擺聖經，只有鉛筆和便條紙，以及預先列印出來的講道大綱。大綱上有許多空白的欄位，讓教友們可以一面聆聽華理克牧師的講道，一面將大綱上的空格填滿。
華理克牧師跟東尼．羅賓斯一樣，看起來真誠又充滿善意。他從無到有，建立起馬鞍峰教會如此龐大的體系，並且在全世界各地付出許多貢獻。可是在這種要求大家跟著一起唱一起跳、舞台上還有超大型銀幕的禮拜儀式中，我覺得內向的人恐怕很難適應。而且，隨著儀式的進行，我也開始感受到麥克修牧師所提到的疏離感。這種場合無法讓我像其他人一樣樂在其中，因為對我而言，在比較私密的場合裡，透過那些我從未謀面的作家和音樂家的作品，才能讓我感受到這個世界的歡樂與悲傷。作家普魯斯特把這種私密的交流時刻稱為「作家與讀者的結合」，也就是「在獨處的過程中產生出豐碩的互動奇蹟」。普魯斯特以宗教的語彙來形容那種感覺，我肯定並非只是出於巧合。
麥克修牧師彷彿讀出我的心思，在敬拜儀式結束後走到我身邊。「敬拜讚美儀式的一切都與溝通行為有關，」他語氣溫柔但是帶點無奈：「包含大家彼此問候、冗長的佈道內容、讚美詩歌的演唱。這裡不強調安靜、傳統儀式那些可以讓你有思考空間的敬拜方式。」
麥克修牧師其實非常仰慕馬鞍峰教會以及它所代表的意涵，因此他個人的苦惱也更為深刻。「馬鞍峰教會不只在自己的社區裡成就了許多事項，這個教會更在全世界各地完成了很多不可思議的事情。」麥克修牧師說：「這裡是一個待人友善又熱情好客的地方，這個教會真的很努力與新教友互動接觸。這個教會組織這麼龐大，加上人與人之間其實很容易就會斷了聯絡，因此馬鞍峰教會能完成這種使命，實在很厲害。這裡展現出來的關懷他人、不拘禮節的氣氛、盡力接觸身邊的人們 ── 這些都是出自於對良善的渴望。」
儘管如此，麥克修牧師認為在禮拜儀式開始時強制大家微笑並互道早安，是一件令人痛苦的事。雖然他本人願意容忍這樣的要求，甚至開始認同這種做法的價值，他還是擔心會不會有其他內向的教友無法忍受這些行為。
「教會營造出一種外向性格的氛圍，可是像我一樣內向的人恐怕很難接受，」麥克修牧師解釋：「有時候我只好很機械式地跟著做，因為我覺得馬鞍峰教會氣氛中所提倡的熱忱與熱情，好像不太自然。我的意思不是說個性內向的人就不會有渴望和熱情，而是我們沒有辦法像個性外向的人那麼習慣公開表現自己的感覺。在一個像馬鞍峰教會的地方，內向的人可能會開始質疑自己與上帝的關係，你會懷疑自己對上帝的愛是否真的像其他那些虔誠信徒一樣強烈。」
麥克修牧師認為，福音派教會已經將理想化的外向性格推展到極致，如果你沒有辦法大聲說出你對耶穌的愛，就表示你沒有真正愛祂。光是建立你與上帝之間的精神連結還不夠，你還必須公開展現你對上帝的愛。難怪像麥克修牧師這種內向的人會開始懷疑自己到底是否真的愛上帝。
麥克修牧師在信仰上與工作上的感召，完全都仰賴他與上帝之間的連結，因此他大膽坦承他對自己信仰的懷疑，也顯得格外勇敢。他這樣做的目的不只是因為他希望能藉此免除其他人心中那股他親身經歷過的衝突感，更因為他是發自內心地熱愛福音派教會，他希望福音派能夠向教會中的內向者學習，進而成長茁壯。
由於福音派教義不只將外向性格視為一種人格特質，同時也是一種品德指標，因此麥克修牧師明白，要改變這種宗教文化，是無法立竿見影的。善行指的不單單是我們在沒人看見的情況下依舊做個好人，更是我們「在這個世界的所作所為」。就如同東尼．羅賓斯的粉絲們認同他的追加銷售行為，正是因為他們相信把助人的好點子散播到世界上也是當個好人的必要條件。哈佛商學院要求學生能言善道，也是因為要成為領導人的話就必須具備能言善道這個先決條件。或許因為如此，許多福音派教徒也將虔誠的信仰與善於社交聯想在一起。
1東尼．羅賓斯（Tony Robins，生於一九六○年），美國著名心靈勵志作者及演講者。被譽為最成功的力量開發大師，曾協助職業球隊、企業總裁、國家元首等激發力量，以渡過各類困境及低潮。
3美國政治分為「紅」、「藍」陣營。「紅」為共和黨，相對保守；「藍」為民主黨，傾向自由。
4Civil Disobedience，指人民拒絕遵守政府的某些法律、規章或命令，多半以非暴力方式進行。最早是由美國作家梭羅在文章中所提倡，旨在鼓勵人民保護自己的良知不受政府蒙蔽。
6早期天主教相信驕傲（Pride）、貪婪（Greed）、色慾（Lust）、忿怒（Wrath）、嫉妒（Envy）、貪食（Gluttony）及懶惰（Sloth）等為「七宗罪」。