第11章
任何稚嫩脆弱的事物，如何幫它起頭都是最關鍵的，因為這是性格形成以及最容易受到影響的階段。
── 柏拉圖，《理想國》
馬克吐溫說過一個故事，從前有個男人上窮碧落下黃泉，一心想要找到世界上最偉大的將軍。有人跟他說那位將軍早已上天堂，所以他就跑到天堂的珍珠大門口去找。在天堂門口，聖彼得指著一個毫不起眼的人說那就是他要找的人。
這個男人抗議：「那個人哪是最偉大的將軍啊！他還沒死我就認識他了，他只不過是個鞋匠而已。」
聖彼得說：「我知道，但如果他可以做將軍的話，他就會是世界上最偉大的將軍。」
現實生活中，我們要多多注意，有沒有這種「本來可以」當大將軍的人。也就是說，要多注意內向的孩子，無論在家裡、學校或是遊樂場上，他們的天分都可能被大家忽略了。
以下這個發人深省的故事是由兒童心理學家傑瑞．米勒醫生告訴我的，他是密西根大學「家庭與兒童心理健康中心」的負責人。米勒醫生曾經輔導過一個名叫做伊森的小孩，伊森的父母帶他到這個中心做了四次治療，因為他的父母擔心伊森心理有問題，不過在米勒醫生的眼中看來，伊森是個心理狀況很健康的小孩。
伊森的父母一開始會懷疑他有病的原因很簡單。伊森七歲的時候，他四歲的弟弟揍過他很多次，可是伊森從不還手。伊森的父母兩人都非常外向，在公司裡擔任高階主管，平常休閒活動是在高爾夫和網球場上競賽，父母不覺得小兒子的攻擊行為有問題，卻很擔心大兒子伊森逆來順受的個性，認為這樣下去他可能「一輩子都會有問題」。
等到伊森年紀稍長，他的父母不停灌輸他「要反擊回去」的觀念，還把伊森送去棒球場和足球場上訓練，不過伊森只想回家閱讀。伊森在學校也不太想競爭，雖然他很聰明，但是成績只維持中上，明明他可以考更好，卻只想專心在自己的興趣上，像是組裝模型車之類的。伊森有幾個好友，不過他不喜歡參加人擠人的校園活動。伊森的父母很困惑，認為自己的小孩可能得了憂鬱症。
米勒醫生說，伊森的問題不是憂鬱症，而是父母和小孩「個性不合」。伊森身材瘦高，不太會運動，外貌就是典型書呆子，不過他的爸媽非常外向、有主見，「見到人都會微笑，會拖著小孩跟人攀談，伊森只能默默躲在他們身後。」
米勒醫生把他的評估報告，和伊森父母的主觀憂慮兩相比較之後說：「伊森就像是哈利波特那種小孩，一直在閱讀，沉浸在自己的想像遊戲裡面，他很喜歡組裝東西，而且也很樂於跟人分享他喜歡的事情。其實，伊森對他父母的接受度遠遠高於父母對他的接受度。他不會覺得自己的父母有病，只覺得他們跟自己不一樣，如果伊森出生在不同的家庭，可能會被認為是模範生。」
只不過伊森的父母從沒有這樣看待他，米勒聽說伊森的父母後來終於找到另一個心理醫生願意「治療」伊森。現在米勒醫生開始擔心伊森的狀況了。
「這顯然是一個明顯的『醫源性問題』案例，」米勒醫生說：「簡單來講，就是醫療行為反而讓病患真的生病，例如把同性戀小孩『治療』成異性戀一樣。小孩本來沒生病，這下都會被治出病來。我很擔心伊森，他的父母雖然很關心小孩，也沒有惡意，但他們覺得要是沒有把小孩治療好，以後他出社會的時候會適應不良，他們以為伊森需要『動力』。大概只有最後這個『需要動力』還算有點道理吧，其他的部份我就不贊同了。我很確定不可能改變這個小孩，我擔心他們會傷害一個好端端的孩子，讓他失去了自我。」
當然，不見得每個外向父母遇到內向小孩都會變成這樣。米勒醫生說，只要多一點關心和理解，就可以跟小孩相處融洽。但是父母必須先摒除成見，用內向孩子的角度看一下這個世界。
來看一下喬伊絲和她七歲的女兒伊莎貝兒這個案例。伊莎貝兒是個瘦小可愛的二年級女生，喜歡穿閃亮的夾腳拖，纖細的手臂上常戴著彩色的橡皮手環，她有幾個要好的朋友，會彼此分享祕密，而且她跟班上的人都處得很好，要是誰心情不好，她就會去抱抱人家，甚至還把自己的生日禮物送給慈善機構。所以，喬伊絲這位美麗大方，個性又好，又有絕佳幽默感的媽媽，竟然發現伊莎貝兒在學校會有問題，實在感到很困惑。
伊莎貝兒一年級的時候，每天回家後一副非常害怕的樣子，她非常擔憂班上出現的言語霸凌。這種言語霸凌會傷到比較敏感的小孩。雖然那個欺負人的孩子很少拿伊莎貝兒開刀，她還是花了很多時間解讀這些尖銳的言詞，或是言詞背後的涵義，她甚至想像那位欺負人的小孩到底在家裡是遭受了什麼樣的折磨，才會在學校裡表現出那麼可怕的行為。
到了二年級，伊莎貝兒開始要媽媽不要擅自安排她和別人一起玩，一定要先經過她同意才行。通常伊莎貝兒寧可待在家裡。喬伊絲去學校接她的時候，常看到一群女孩聚在一塊兒，伊莎貝兒卻一個人在操場上投籃。喬伊絲說：「她沒有融入其他人……害得我好一陣子不敢去接她，因為看到那一幕實在太難過了。」喬伊絲不能理解為何女兒只想獨處，她擔心女兒可能生病了。她常常想，女兒雖然有同情心，但難道她無法跟別人交流？
經我提醒喬伊絲，她女兒可能是個內向的人，又經我向她解釋一番之後，喬伊絲才開始改變想法。從伊莎貝兒的角度來看，事情根本沒這麼嚴重。伊莎貝兒跟我說道：「放學後我想休息一下。上學好累，因為教室裡人好多，人多我就會覺得很累，如果我媽幫我安排和其他小孩一起玩，可是沒有先告訴我，我會瘋掉。我也不想讓我朋友很難過，但我就是想待在家。如果到別人家去玩，就要陪別人做他們想做的事情。可是，放學後我比較喜歡跟媽媽在一起，我可以跟她學很多事情，媽媽看過的事情比我多，我們可以討論一些比較深入的話題，我很喜歡跟媽媽討論事情，這樣讓我很開心1。」
才國小二年級的伊莎貝兒就告訴我們，內向的人其實會跟人交流。當然會！他們只是用自己的方式跟人交流。
既然喬伊絲現在明白女兒的需求了，母女倆於是常常一起思考事情，非常愉快，並且一起想辦法幫助女兒度過待在學校的時間。喬伊絲說：「以前我一直想要逼她出門，多多跟別人見面，她放學後我就安排一堆活動。現在我知道，對她來說上學的壓力很大，所以我們就一起想辦法，看什麼時間應該安排給社交活動，社交時間要持續多久等。」喬伊絲現在不在意讓伊莎貝兒放學後一個人待在房間，也不在意她在別人的生日派對上想早一點離開。她瞭解到，既然自己女兒不認為這樣有問題，她何必在意。
喬伊絲也學會了應該要怎麼幫女兒處理操場上的人際問題。有一次，伊莎貝兒在擔心要怎麼分配時間三個朋友，因為這三個朋友互相王不見王。喬伊絲說：「我以前直覺反應就是：『幹嘛擔心啊！大家一起玩就好了啊！』，但我現在知道伊莎貝兒是個很特別的孩子，她沒辦法同時在操場上應付這三個人，所以我們就討論何時應該跟誰玩，然後我們兩個就沙盤推演一下，避免到時候尷尬。」
有次伊莎貝兒年紀比較大一點之後，在學校餐廳看到她的朋友們分別坐在兩邊不同的桌子，其中一桌是比較安靜的朋友，另一桌則是一群外向的人，伊莎貝兒形容外向人那桌「吵鬧、講個不停，還會坐在別人身上！」伊莎貝兒看到她最好的朋友阿曼達跟吵鬧的那桌坐一起，可是她跟「冷靜桌」的朋友也很要好，所以伊莎貝兒很兩難，無法決定應該去哪一桌。
喬伊絲一開始的反應是，吵鬧的那桌好像比較好玩。但是她問女兒比較喜歡哪一桌，伊莎貝兒想了一下，然後說：「我可能偶爾會去跟阿曼達坐一起，不過我比較喜歡安靜一點，吃午餐的時候才可以好好休息一下。」
喬伊絲心想：「為什麼要這樣？」但是她壓抑住自己的念頭，對女兒說：「不錯啊，而且阿曼達還是喜歡你。她只是比較喜歡跟外向的人一起吃飯，不代表就不喜歡你，你這樣還可以有個安靜的時光，可以沉澱一下。」
喬伊絲說，多瞭解內向者的個性之後，她改變了教育子女的方式，而且有點感嘆，自己竟然花了這麼久的時間才真正瞭解自己的小孩。「就算全世界都認為伊莎貝兒應該去坐在外向人那一桌，我還是覺得最重要的是她能快樂做自己。事實上，我還是透過女兒的眼光才知道別人是怎麼看我的，瞭解到我其實應該稍稍控制自己外向的行為，才不會失去像是我女兒這樣的朋友。」
喬伊絲也開始懂得欣賞伊莎貝兒敏感的個性。喬伊絲說：「伊莎貝兒比較老成，我有時候會忘記她其實是小孩子。通常大人跟小孩講話會特別裝幼稚腔，跟她講話不用這樣，我也不用改用簡單的詞彙，就跟大人講話沒兩樣。伊莎貝兒個性敏感又很貼心，常常擔心別人的安危，所以情緒容易受影響，但是這些都沒什麼不好，我就愛我女兒這樣子。」
喬伊絲是個體貼的母親，但因為母女倆天性截然不同，所以她在教養這件事情上有很多事情要學。如果喬伊絲自己也是內向的人，她就比較能夠和女兒相處嗎？這也不見得，內向的父母也會有自己的挑戰。有時候是自己年少的回憶會來打擾他們。
密西根州安娜堡有位叫艾蜜莉．米勒的心理輔導師，跟我說了一個她輔導過的小女孩愛娃的故事。愛娃極度內向，內向到無法交朋友或是進行課堂上的活動。不久前學校要求她加入另一群小孩子，大家一起在全班面前歌唱，愛娃就崩潰了。愛娃的母親莎拉因此決定把她帶到輔導老師艾蜜莉．米勒這裡尋求協助。米勒邀請莎拉這位成功的財經記者一起參與女兒愛娃的療程，沒想到莎拉自己突然哭了起來，原來她小時候也是個害羞的孩子，所以很內疚，覺得自己遺傳了這種個性給女兒，讓女兒這麼辛苦。
莎拉解釋：「我現在比較會隱藏害羞的個性，可是我跟女兒還是沒兩樣，我要靠記者的筆記本當作擋箭牌，才能靠近別人。」
莎拉這位假裝外向的母親會有這樣的反應，其實不罕見。莎拉看到女兒的樣子，就好像是時光倒流，而且以前可怕的回憶一幕幕都會投射在女兒身上。但是，莎拉自己要知道，她們母女是不同的個體，就算女兒的確有些特質是遺傳而來，像是愛娃一定也會受到父親的影響，加上環境的因素，所以愛娃的個性肯定不會跟母親相同。母親的困擾不見得是女兒的困擾；假如直接認定母女兩人有一樣的困擾，這樣對女兒會有負面影響。只要能正確引導愛娃的觀念，她就可以改變想法，大幅降低因內向個性所帶來的煩惱。
米勒說，就算是沒什麼自信心的父母，都可以幫助自己的小孩。父母若是能夠告訴小孩說，自己也能體會小孩的心情，這樣對孩子絕對大有助益。舉例來說，假設小孩第一天上學心情很緊張，父母可以跟他說自己以前上學也有一樣的感覺，現在甚至有時候上班也會緊張，但是慢慢就會習慣了。就算小孩不見得相信，他也會覺得爸媽瞭解、接受他的困擾。
要多用同理心來判斷什麼時候該鼓勵小孩面對恐懼，什麼時候對小孩來說負擔實在太大。例如莎拉應該知道，要求愛娃馬上就在全班面前唱歌實在太難；她也應該知道，可以先讓愛娃私下唱給幾個和藹可親的人聽，或是唱給一個可以信任的朋友聽，就算女兒反對，這還是值得嘗試的第一步。也就是說，媽媽應該要知道怎樣鼓勵孩子，適時推小孩一把，以及推的力道要多大。
我在第六章談過心理學家艾蓮．愛倫博士針對敏感個性所做的研究。她曾經分析過一位名叫吉姆的好爸爸，提出了一些高明的見解。吉姆是個大喇喇的外向父親，有兩個女兒，第一個女兒貝緹絲跟他很像，第二個女兒莉莉則比較敏感，觀察敏銳又容易焦慮。吉姆是愛倫博士的朋友，所以他很瞭解內向和敏感這些特質，吉姆也因此接受了小女兒莉莉的天性，但同時吉姆又不希望女兒長大後還這麼害羞。
吉姆因此下定決心，要把生活中每個可能會讓她開心的事物都介紹給女兒知道，包含海浪、爬樹、家庭聚會裡的新餐點、足球，並且讓她的服裝盡量變化多端，不要每次都穿著那一套她感到舒服的衣服。每次莉莉一開始都會抗拒這些新東西，吉姆也尊重女兒的意見，從不強迫她嘗試，但是吉姆很會說服人就是了，他會分享自己在同樣情境的經驗，當然會說明當中的安全性和快樂的感覺，還有這個新東西跟以前女兒嘗試過的東西之間有什麼共通點。等到女兒眼睛一亮的那個瞬間，就代表女兒願意嘗試新鮮事了。吉姆願意等待，就算還要等一陣子也沒關係。
吉姆會仔細評估狀況，確保女兒不會被嚇到，可以安心體驗新事物，獲得成就感。有時候他故意讓女兒產生期望，然後才讓她體驗新事物。最重要的是，吉姆把這些來來回回的糾葛放在自己心裡，沒讓這些問題成為父女間的爭執……如果莉莉自己或是別人談到莉莉的內向或猶豫，吉姆馬上會回應：「這就是妳的風格啊，其他人或許有不一樣的方式，但是這就是妳啊，妳喜歡花一點時間然後再決定。」吉姆也知道莉莉這種行事風格可以交到一些溫和的朋友，知道她會小心謹慎，觀察家中大小事，也是學校足球隊裡面最厲害的軍師。
對內向的小孩來說，父母最大的協助就是陪伴他們面對新的事物。別忘了，內向的人不只是對陌生人有反應，也對新的地方或是新的事件有反應，所以不要誤會自己的小孩，以為他是抗拒人際互動。內向的小孩並不是害怕人際關係，而是害怕新事物或過度的刺激。我們在上一章說過，內外向的程度跟親切的程度或是跟別人的親密程度沒有關聯。內向的人跟其他的小孩一樣需要同伴，只是數量上不一樣。
關鍵就是讓你內向的小孩慢慢接觸新環境、新朋友，但是要尊重他的限度，就算他們接受的範圍真的很小也要尊重。在這樣的教養方式底下，小孩比較容易產生自信，比起過度保護或是過度逼迫的教養方式都好很多。要讓小孩知道，他的不安全感是很正常的，不過也要讓他們知道，新的事物沒有什麼好怕的。爸媽可以說：「我知道跟一個不認識的小孩玩，這樣好像很怪，可是如果你去問那個小男生要不要跟你一起玩卡車，他一定會很樂意喔。」跟著小孩的腳步，不要逼他。如果小孩年紀還小，有必要時父母可以站出來代替他向其他小孩打招呼。他在玩的時候，你盡量待在附近；如果他年紀真的很小，你可以把你的手輕輕貼在他背後來鼓勵他，讓他知道你在背後幫他。若小孩勇敢踏出社交的第一步，也要鼓勵他們：「我昨天有看到你跟新朋友玩耶！有點不好意思吧？很棒喔！」
同理，小孩到新環境也是一樣。假設有一個小孩比其他同年的小孩還怕海，父母夠細心就會發現這種恐懼感很自然，甚至應該是很聰明的。海洋的確很危險，但是爸媽不該禁止小孩去沙灘，也不該直接就把小孩丟到水裡，要他開始游泳。父母應該做的是，表達自己能夠理解小孩的不安，然後鼓勵小孩一小步一小步嘗試，可以在沙灘上玩幾天，跟海水還保持一段安全距離。然後過幾天再靠到水邊，小孩甚至可以騎在爸媽的肩上。等到天氣比較好或退潮的時候，可以下來踩踩水，一開始先用腳趾頭就好，慢慢可以讓水打到腳踝，再慢慢前進，到水及膝蓋的地方。細心的爸媽不會心急，小孩的每一小步都是一大步，最後小孩學會游泳的時候，就是非常重要的轉捩點，這麼做不只改善了小孩跟水之間的關係，更是讓他學會處理恐懼。
慢慢地，你的小孩自己就會感覺到，原來打破了這道恐懼之牆，就能在牆後找到新的快樂，然後他們就可以自己學著打破這道牆。馬里蘭大學「兒童、人際與文化中心」主任肯尼斯．魯彬曾經這麼寫道：「如果你持續用和緩、支持的態度幫助小孩控制他的情緒和行為，神奇的事情就會慢慢發生。過一陣子，你就會發現小孩默默開始肯定自己，他會說：『那些小朋友好像很開心，我也要去跟他們一起玩。』小孩慢慢就可以學會如何克服恐懼和不安。」
如果你想要小孩學到這些技巧，那就不要讓他聽到你說他很害羞內向，否則他就會相信你貼的這個標籤，然後就認為自己的害羞緊張是不可改變的，就無法理解原來害羞緊張是他可以控制的情緒，後來小孩也會在我們這個社會上發現「害羞內向」原來是個負面的詞彙。最重要的是，千萬不可以因為小孩內向就羞辱他們。
盡可能在小孩還很小的時候就教導他們如何說服自己的技巧，因為年紀小的孩子，比較不會因為社交遲緩而被貼上標籤。父母自己也應以身作則，用冷靜友善的態度跟陌生人和自己的朋友打招呼。也可以邀請一些小孩的同學到家裡作客，讓他知道別人來家裡的時候，你會陪伴他，但是不要讓他在家裡有客人的時候依舊在你耳邊竊竊私語或拉著你的衣角講話，這些是不好的習慣，要讓小孩學習把自己的需求清楚表達出來。同時，他玩耍的同伴要稍作挑選，不要一下子就去找太活躍的同伴，最好找他們彼此容易產生友誼的同伴。如果他跟年紀小的同伴玩耍時容易產生自信，那就讓他跟年紀小的孩子玩；如果他跟年紀大的同伴玩耍時可以受到鼓勵，那就讓他跟年紀大的同伴玩耍。
如果跟某個小孩就是不對盤，那也不用勉強，孩子早期的社交經驗要盡量維持正向，可以慢慢安排一些新的社交場合，但注意不要著急。舉例來說，如果你們要參加生日派對，那可以事先跟小孩討論派對會有什麼活動，然後教他怎麼和別的小孩應對，例如要對壽星說：「生日快樂！」跟別的小孩說：「哈囉！」盡量早一點抵達，才不會一下子突然要面對很多人，這樣交流也比較容易，小孩也會覺得是別人慢慢加入「他的空間」，如果比較晚到，會覺得自己好像要「打入別人的團體」。
同理，如果你的孩子每年開學前都會覺得很緊張，可以在開學前先帶他去教室看看，最好可以先跟老師一對一碰面看看，並且跟校園內比較友善的大人聊一下，如校長、輔導老師、工友或是餐廳的員工等等。可以用比較迂迴一點的方式告訴他：「我還沒看過你的新教室耶，我們一起開車去那裡逛逛好不好？」到了學校，親子一同找一下廁所在哪裡、使用廁所有什麼規定等。然後從教室走到學校餐廳看看，再一起確定一下放學後要在哪裡登上校車之類的。暑假的時候，替他找幾位班上比較好相處的同學一起玩。
你還可以教他一些簡單的技巧來處理心裡的不安，例如就算是自己沒自信的時候，也要露出有信心的樣子。有三個簡單的方法，無論在哪種情況下都適用：微笑、站直、眼睛要看著別人。教他如何在一群人中找到比較友善的人。巴比是個三歲的男孩，他不喜歡上幼稚園，因為下課的時候，班上的同學都離開教室，跟著其他比較大的男生爬上屋頂去玩，巴比會害怕，他只有在下雨天的時候想上學，因為這樣大家就不會爬上屋頂。巴比的父母跟他一起找出哪些同學比較適合跟他玩，然後協助他瞭解：不必因為那些年紀比較大的男生阻礙他交友。
如果你覺得這些方法都不適合你，或是你的小孩還需要一些額外的練習，可以問一下小兒科醫生，請他幫你看看附近有什麼孩童社交的工作坊可以參加。這些工作坊會教小孩如何打入群體，彼此自我介紹，然後教他們解讀肢體語言和表情。
十月間的週二早晨，我到紐約市某個公立學校參觀五年級的班級。學生正在學習美國政府的三權分立制度。教室燈光明亮，這些小孩盤腿坐在地毯上聽課，老師坐在椅子上，課本擺在腿上，先花了幾分鐘解釋三權分立的基本概念，接著是團體活動時間，團體活動要應用這課的內容。
老師說道：「吃過午餐後，教室會變很亂，桌子底下會黏著吃過的口香糖，食物包裝紙和迷你起司餅也會掉滿地，大家喜歡這樣嗎？不喜歡吧？」
學生搖搖頭。
「今天我們要來解決這個問題，大家一起解決喔！」
她把全班分成三個七人小組，分別是：立法組，制定吃午餐時大家應該遵守的規定；行政組，負責決定要怎麼執行規定；司法組，負責想出什麼方式來處理不守規矩的人。
小孩們興奮地分成三大組，他們分組的時候連桌椅都不用搬動，因為現在學校很多課程都有分組討論時間，所以教室的桌椅早就設計過，由七張長桌組成。全班現在進入鬧哄哄的狀態，有些小孩在分組前本來還擺著一張撲克臉，現在也很熱烈開始跟同學討論起來。
不過，並不是所有人這樣。整體來看，這些小孩就像是一窩小幼犬，很開心在那裡扭來扭去。假如你仔細觀察某幾個小孩，例如瑪雅這位綁著馬尾的紅髮女孩，她帶著金屬框眼鏡，臉上有夢幻般的稚氣，看著她，你就會發現讓人吃驚的事情。
瑪雅被分在行政組，除了她以外每個人都搶著同時發言，不過她比較退縮。領導全組的人是莎曼珊，她是個高大的女生，穿著紫色的T恤，從包包裡拿出一個袋子，然後宣布：「拿這個袋子才可以發言！」其他的學生把這個袋子傳了一輪，每個人都講了一些話，他們讓我想到《蒼蠅王》裡面的情節，那些島上的小孩「很文明地」傳著海螺，要講話的人要舉手拿海螺才可以講話。至少，在慘劇發生之前，都還很文明。
瑪雅看到袋子傳到她這邊的時候，表情很驚恐。
「我同意。」說完這句話就趕緊把袋子傳給下一個人，好像是燙手山芋一樣。
袋子傳了好幾輪，每次瑪雅都把袋子迅速交出去，沒有說話，最後大家就完成協議了。瑪雅看起來很困擾，我猜她應該尷尬吧，因為她沒有做出什麼貢獻。莎曼珊把大家討論出來的事情統整出一套執行的機制，寫在她的筆記本上，然後念給其他人聽。
她念道：「規則第一條，如果你違規了，下課就不能……」
「等一下！」瑪雅突然打斷她：「我有個點子。」
莎曼珊有點不耐煩：「說吧！」但是瑪雅就跟其他敏感又內向的人一樣，很能體察到別人細微的反感，她注意到莎曼珊的聲音有點尖銳，於是雖然開口說話，眼睛卻一直看著地板，只講出一些模糊、別人聽不太懂的內容，沒人聽清楚瑪雅到底說了什麼，也沒有人想搞懂。團體裡有個女孩打扮比其他人都時髦閃亮，她很誇張地嘆了口氣，瑪雅於是含含糊糊結束了自己的發言。然後那個時髦女孩說道：「好，莎曼珊妳可以繼續唸了。」
老師要行政組整理一下自己的結論，每個人都想要有上台發表的機會，當然，除了瑪雅以外。莎曼珊依舊領導全組，她的聲音蓋過每個人的聲音，大家只好默默靜下來讓她說。其實，莎曼珊的報告沒有非常好，可是她很有自信，而且性情討喜，所以她的表現究竟如何其實也沒那麼重要了。
反觀瑪雅，一個人躲在那一組的外圍，不停在筆記本上寫自己的名字，字體又大又黑，彷彿不斷重申自己的身分。對自己重申。
稍早，老師有跟我說，從瑪雅的作文來看，她其實非常聰明，而且很會打壘球，對待別人又和善，還會當小老師，協助成績不好的同學。但是那天早上，完全看不出她的才華。
對任何父母來說，如果自己的小孩在學習、社交或是自我認知上碰到像瑪雅這樣的經驗，一定會感到擔憂。瑪雅是個內向的孩子，她遇到吵雜或是刺激太多的環境，像是那天的團體活動，就會比較怯懦。老師跟我說，瑪雅若是在安靜的環境下跟一群「同樣認真、注意細節」的小孩一起合作，或是如果大多數時間都是獨立作業的話，表現就會好非常多。當然，瑪雅的確需要學著在團體中表達意見，不過，我目睹的這種學習經驗可以讓她學會怎麼表達嗎？
事實是，很多教育方式都是針對外向的人設計的，內向的人需要不同的教育方式。這是威廉瑪麗學院的教育學者吉爾．布若斯和麗莎．坎齊希兩人所主張的。對於內向的學生來說，教育系統其實沒給他們什麼建議，只會不斷告訴他們要學習社交和群居生活，除此，什麼都沒有說了。
我們常常會忘記，其實群體學習這種學習方式並不完美。當初採用群體學習的教學法，並不是因為這樣最好，純粹是因為這樣「划算」，畢竟大人要上班，不把小孩放到學校還能放到哪裡？但是，如果你的小孩比較喜歡獨立作業，喜歡一對一的交流方式，他並沒有不正常，他只是剛好跟主流的模式不一樣。學校教育的目的應該是讓學生可以準備面對未來的挑戰，可是小孩在學校卻常常要面對學校本身帶來的困擾。
對內向的小孩來說，他們喜歡專心處理自己喜歡的事情，偶爾跟一兩個朋友出遊，因此，學校的環境可能非常不自然。一大早，校車的門一開，一群搭乘校車的孩子就又吵又鬧，爭相魚貫而出；課堂上又常有團體討論，老師會要求學生發言；中午得在嘈雜的學校餐廳用餐，還要想盡辦法在人擠人的餐桌擠出位子；最慘的是，沒有時間可以思考或創作。這種教育體制保證會耗盡內向者的精力，一點也無法讓他們產生活力。
連大人自己都曉得，並非每個人都適合這種群體活動的方式，那麼為什麼我們會接受學校這種「一體適用」的狀況呢？我們要是看到比較內向、比較「宅」的小孩轉變成有自信、開心的大人，大家就很驚喜，然後稱之為「成長」，但真正的原因可能不是小孩長大了，而是情境變了：長大後他們可以選擇自己的職業、伴侶和適合的社交圈，不會被大人硬塞到不適合自己的環境。有個專門的概念叫做「人境適配度」（person-environment fit），用利托教授的話來解釋這個概念的話，就是人若選擇了適合自己心性的職業、角色或情境，就會發光發熱。反之，若小孩有恐懼感，就會停止學習。
最瞭解這件事的人應該就是露安．強森了。她是退役的陸戰隊軍人，現任教師，講話很有威嚴，以教育一群加州公立學校裡最棘手的青少年聞名，過程後來改拍成電影《危險遊戲》，由蜜雪兒菲佛飾演露安．強森。我到新墨西哥州的小鎮去拜訪露安．強森，請教她關於教育各種學生的心得。
露安．強森剛好非常擅長跟害羞的小孩打交道。這也難怪，她的一項拿手好戲就是跟學生說自己以前有多害羞，她最早的上學記憶就是在幼稚園裡被老師叫去站在小椅子上，因為她喜歡躲在角落看書，老師希望她可以「參與互動」。她告訴我：「很多害羞的小孩聽到原來老師以前也很內向，都會很高興。我記得以前教高中英文的時候，班上有個非常害羞的女生，那個女孩的媽媽跑來謝謝我，因為我跟那女孩說她只是大器晚成，不用擔心自己高中成就看似不如人。單單這句話就改變了那個女孩對於未來的想法。要是老師說的是負面的評語，那麼對一個這麼敏感的小孩會產生非常大的影響。」
露安．強森說，若要鼓勵害羞的小孩說話，只要拿出夠有趣的話題，他們就會忍不住發言，忘記自己的羞怯。她建議，可以叫學生討論一些非常有爭議的問題，例如「當男生比當女生好」。露安．強森這位常常演說的教育家儘管一輩子都會怯場，但她的經驗告訴她，一個好話題能發揮莫大的效果。她說：「我到現在還是無法克服自己的羞怯，它就躲在我身邊，揮之不去。可是我對改變學校氣氛這件事充滿了熱情，只要我開始演講，這份熱情就會克服怯場。如果你可以找到激起熱情的事物，或是讓你想要挑戰的東西，你就會忘我，暫時忘卻自己緊張的心情。」
但千萬不要輕易叫小孩嘗試在全班面前演講，除非你已經提供了很多方法，讓他們具有基本的信心相信自己的表現不會太差。可以讓小孩先向一小群人講話，如果還是太害怕，千萬不要強迫他們。專家認為孩童時期如果有不好的演講經驗，之後一輩子都會害怕站上講台。
所以，到底怎麼樣的校園環境比較適合內向的學生瑪雅呢？下面是給老師們的一些建議：
不要認為內向是需要治療的疾病。如果內向的小孩需要學一些社交技巧，在課後另外幫他輔導，這就好像數學不好或是閱讀能力不佳的學生需要課後輔導一樣。但是，不要忘記我們應該接受他們原來的樣子。密西根州安娜堡的艾馬森學校前校長帕特．亞當斯跟我說，許多老師會在內向小孩的成績單上寫類似「希望茉莉在班上可以多說一點話」的評語；不過，我們應該理解小孩內向的性格，也引導他們發表意見，但不要因為他們內向就大驚小怪。我們認為內向的小孩只是學習方式不同而已。
研究顯示，有三分之一到二分之一的人屬於內向性格，也就是說，內向的人其實比你想像的還要多。有些人在年紀很小的階段就知道該怎麼裝出外向的樣子，所以要發現這樣的孩子不容易。老師應該針對班上小孩各種不同的個性，稍微平衡一下自己教學的方式。外向小孩通常喜歡移動、刺激、團體作業。內向的小孩喜歡獨立作業和聽講，活動中間需要休息。這兩種活動都要有相當的比例。
內向的小孩通常會有一兩項特殊的愛好，這嗜好不見得跟大家一樣。有時候這些特別的嗜好會讓他們被別人誤認為怪胎。其實有研究顯示，這種特殊的專注力其實是天分發展的先決條件。多多稱讚他們的興趣，鼓勵他們，幫他們找到同好，就算這類同好可能不在班上。
有些團體作業滿適合內向小孩，甚至對他們有幫助，但是參與的人數不能太多，可以是兩三個人一組，而且老師設計作業的時候要很注意，每個成員的責任劃分要很清楚。明尼蘇達州大學的合作學習中心主任，羅傑．強森說：「內向或害羞的小孩特別可以從這種設計好的小團體合作中獲益，因為這樣他們就可以放心跟一兩個同學對談、回答問題、完成任務。在一般的情況下，他們絕對不想要在全班面前舉手發言。對這些小孩來說，把想法轉換成語言非常重要。」試想，要是瑪雅他們的小組成員少一些，然後有人將責任明確劃分：「莎曼珊，妳的任務就是要主持討論；瑪雅，妳的任務就是要寫筆記，然後回報給其他人聽。」這樣的話，瑪雅剛剛的經驗會有多大的不同？
另一方面，記得第三章所提到瑞典心理學家安德斯．艾利森的「用心練習」研究。在很多領域裡面，一個人如果不曉得如何獨自作業的話，不可能會成功。應該讓外向的學生也從內向學生那裡學習到這件事：獨立作業。
研究溝通的教授詹姆士．麥克羅斯基說，不要安排內向的小孩坐到「高度互動區域」，就算安排他們坐在那裡，他們也不會開口，反而備感威脅，溝通上會產生障礙。讓內向的同學參與，但是不用逼迫。麥克羅斯基寫道：「強迫年輕的孩子開口會傷害他們，只會增加他們的恐懼，還會降低他們的自信心。」
如果你服務的幼稚園或小學可以挑選學生，那麼在決定要錄取誰之前請三思，不要把兒童在團體遊戲的表現當成錄取與否的評價標準。很多內向的小孩面對一群陌生人時，就會把自己封閉起來；在他們無法感到放心或舒適的環境底下，這些小孩的真正面貌你是看不到的。
接下來是給家長的一些建議。如果你很幸運，可以選擇要把小孩送去哪間學校，不管是搬到明星學區還是把你的小孩送到私立學校，你應該要注意學校是否做得到下列這些事情：
會讚賞個人興趣和強調自主性
會進行小型、設計過的團體活動
重視友善態度、互相關懷、同情心、道德心等
注意教室的環境整潔
小班制，秩序良好
可以選擇比較能體會內向性情的老師
有你小孩喜歡的學業科目、體育或課外活動
嚴格執行反霸凌規定
強調互相忍讓、做人實在的文化
這間學校是否能吸引跟你小孩相似的學生，注意它能吸引的是特別聰明、藝術天分高或很有運動細胞的學生。依據小孩的喜好來挑選。
當然，很多家庭無法自由選擇要讓小孩讀哪裡。但不論是什麼學校，你都可以幫助自己內向的孩子在那裡茁壯。找出你的孩子最有興趣的科目，讓他好好投入，就算是要額外找家教或是另外參加科展、創意寫作課程等活動都值得。至於團體活動，你要告訴你的小孩，要他試著在大團體中找出自己可以接受的角色。即是是內向的孩子，團體作業還是有優點，那就是在團體作業當中有許多不同的專責，你可鼓勵小孩主動爭取要求要擔任紀錄、繪圖或是其他適合他的工作。如果知道自己的專責在哪，他就比較可以放心參與。
你也應該幫助小孩開口說話。告訴他，雖然大家好像都搶著要開口發言，可是他在開口之前先花一點時間整理想法，這樣是很好的。讓他理解早點開口比拖到最後再開口輕鬆，等到大家都講過了才輪到自己，壓力就會增加。如果不知道要說什麼，或是不敢直言自己的想法，那就要善用他的長處。他很會發問嗎？如果是，那麼多加稱讚他的這項特質，然後教導他，提出好的問題通常比找答案還要有用。他常常會有自己獨到的見解嗎？告訴他這樣很棒，並且讓他知道他可以怎樣跟別人分享他的觀點。
然後，跟孩子一起探索真實生活的情境。舉例來說，瑪雅的爸媽在家可以坐在她旁邊，然後跟她討論她那天在行政組的小團體裡，她可以怎樣反應。親子之間可以先進行角色扮演，盡量模仿得越詳盡越好。瑪雅可以練習說「我要當記錄！」或是練習說出當天的團體作業解答，如「要是我們規定，有人亂丟紙屑，就要罰他在午餐時間撿十分鐘的垃圾，大家覺得呢？」
這件事的關鍵在於，如何讓瑪雅敞開心房，告訴你今天在學校發生了什麼事。就算你平常很願意給予孩子協助，很多小孩還是不願意告訴父母自己丟臉的事情。小孩年紀越小，敞開心胸的機率越高，所以盡早在小孩入學的時候就開始進行對話。用溫和、不批評的方式詢問他們，問題要明確清楚。與其問「你今天過得好嗎？」不如問「你喜歡你的老師嗎？」或是問小孩「你覺得你的老師有什麼地方讓你很喜歡？」或是「為什麼這麼不喜歡他？」讓他慢慢回答。盡量不要用那種過度爽朗的態度問說：「今天上學好不好玩？」這樣的話，小孩會感覺他必須回答「很好玩啊」才是正確答案。
如果小孩還是不願意講話，那麼你就稍等一下。有時候他們需要幾個小時來紓壓，才會準備好開口說話。你會發現，只有在氣氛輕鬆的時候，像是洗澡或是睡覺前，他們才願意說話。假如是這樣的話，那就要盡量安排讓每一天都有這種氣氛輕鬆的時間。如果他就是不想跟你說，只願意跟別人分享，像是他信任的褓姆、阿姨或是哥哥姐姐，你也得放下自尊，尋求他們的協助。
最後，如果你發現自己內向的小孩在學校沒有結交一堆朋友，也不要太擔心。兒童發展專家告訴我們，內向的小孩有一兩位穩定的朋友，對他們的情緒和社交發展至關重要，沒有必要成為人氣王。很多內向的小孩結交朋友的方式和大家不同，可是他們長大後都有很棒的社交技巧。如果他需要一點時間來交流，或是只願意短時間參與活動，你都要有耐心，這些都是合理的。小孩需要的是交朋友的社交技巧，不需要把他變成花蝴蝶。並不是說人氣王就不好，你身為家長，非常希望小孩受歡迎，正如你也會希望小孩長得漂亮、智商高、有運動天分等等。但你要確認一下，你的願望是否投射出你自己的期盼，還有，請你切記，快樂的道路不是只有一條。
很多通往快樂的道路，可以在教室外的嗜好裡面找到。外向者的興趣比較容易變來變去，不過內向的人通常會堅持到底，時間越久，這種堅持會對內向的小孩越有利，因為真正的自信心來自你的能力，而非先有自信才能培養出能力。專家發現，邁向幸福快樂的道路，就是持續專注投入在某件事上。只要小孩的天分和興趣獲得發揮，就會是他們自信心的一大來源，不管其他人覺得他有多怪，都不會影響他。
拿剛剛在「行政組」的瑪雅當作例子，她放學喜歡回家閱讀，不過，她也喜歡壘球，就算壘球需要很多社交互動，而且運動要拿下好成績會有壓力，但她還是非常喜歡。到現在她還可以回憶起第一天入選球隊的情況。瑪雅一開始都嚇呆了，但是她內心還是很堅強，覺得自己可以用力打擊出去，她稍後說道：「我想，以前所有的練習都值得了……我真的好高興、好驕傲，一直在微笑，我永遠忘不了那種感覺。」
不過，對父母來說，要為小孩「安排」這種強烈滿足感不太容易。舉例來說，你大概會覺得自己應該要鼓勵內向的小孩去參加球隊，這樣他才有機會認識朋友和提升自信。這樣當然很好，但是前提是，他必須要喜歡這項運動，而且擅長這項運動，就像瑪雅擅長壘球。球隊可以是個改善生活的方式，尤其是對不擅長社交的小孩來說，但是，要讓你的小孩自己決定要參與哪項運動。他可能不見得喜歡團體運動，如果是這樣的話，那也沒關係，幫助他找出可以和其他人互動的活動，而且別忘了，他還需要擁有自己的空間。你要盡量幫他培育他的強項。如果他的興趣對你來說太過於「離群索居」，別忘了，就算是一個人從事的活動，如繪畫、工程設計或是創意寫作，都會遇到另一批同好。
米勒醫生說：「我認識一些小孩，他們長大後因為自己的興趣，像是西洋棋、繁複的線上角色扮演遊戲，甚至是數學研究或歷史研究，而遇到自己的同好。」紐約市烏托寫作實驗室的主任瑞貝卡．華勒斯西格，是創意寫作工作坊的授課老師，她說報名工作坊的學生很多都「不會花好幾個小時談論時尚流行、名人明星，凡是喜歡這種事情的小孩不太會來參加寫作課，可能因為那些小孩比較不願分析、深入探討事情，那不是他們的強項。大家所謂害羞的孩子比較渴望動腦筋鑽研事情，解構想法、依據想法付諸行動。有趣的是，當他們這樣子互動的時候，他們一點都不害羞，他們會彼此交流，而且交流的層次比較深層。這種深層交流對一般其他學生來說會覺得很無聊或很累。」只要時候到了，這些內向的小孩自然會敞開內心世界。烏托寫作工作坊的大部分學生都會去當地的書店裡朗讀自己的作品，而且非常多的學生在國家級的寫作比賽獲獎。
如果你的小孩容易因為過度刺激感到不安，我建議你讓她選擇從事藝術、長跑之類的活動，這些活動不需要在高壓下拿出好表現。不過，如果她也喜歡表現自我，你還是可以幫助她。
我小時候喜歡花式滑冰，我可以花好幾個小時在溜冰場上，不停溜８字型，在場上旋轉又騰空飛起。不過每逢正式比賽我就崩潰了，前一天晚上還會失眠，真正上場表演的時候，平常很順暢的動作都會跌跤。大家都說我會怯場，還說很多人都會怯場，所以我也一直相信這些話。直到有一天，我在電視上看到德國奧運金牌選手卡塔莉娜．薇特的訪問，她說比賽前的緊張會讓她全身充滿腎上腺素，而這樣的感覺會讓她贏得比賽。
我當時就知道我跟卡塔莉娜．薇特是截然不同的生物。後來我花了幾十年才知道為什麼我和她不同。她的緊張程度很溫和，這種輕微的緊張會激發出她的能力，但我的緊張程度超大，連呼吸都有困難。我媽媽當時很支持我，她還去找其他滑冰選手的母親，詢問他們如何克服比賽前的焦慮，然後帶著她以為對我有幫助的答案回來：「克莉絲也很緊張啊，蕊娜的媽媽說她整晚都很害怕呢。」可是我跟這兩個人很熟，我很確定她們不可跟我一樣緊張。
我現在覺得，如果我當時比較瞭解自己，情況就會改善。如果妳是滑冰選手的媽媽，妳要幫助小孩接受事實：自己在重要表現前會緊張。可是不要讓他們覺得自己的緊張會阻礙成功。小孩最害怕的就是在大家面前失敗，所以要幫助她降低對恐懼的敏感度，方法就是要讓她習慣競爭，甚至習慣失敗。不妨鼓勵她去參加離家很遠的比賽，或是無關緊要的小比賽，在那裡沒有人認識她這個人，所以失敗也無妨。但是賽前一定要她徹徹底底練習。假如她想要前往一個不熟悉的場地參賽，那就先帶她到現場練習幾次，聊聊可能出錯的地方，以及出錯怎麼辦。例如：「好，萬一你跌倒了，名次是最後一名，那會怎麼樣呢？以後還要不要繼續過日子呢？」然後幫助她做模擬想像，在腦裡先想像自己每個動作都順暢做完的畫面。
只要能釋放你的熱情，你整個人生也會因此改變。不只是改變小學、中學的時光，而是連往後的時光都會被改變。鼓手兼音樂記者大衛．魏斯就是一個例子，他從小到大都覺得自己很像史奴比故事裡面的查理．布朗，可是後來他的人生充滿了創意和生產力，而且非常有意義。大衛熱愛家庭，投入工作，有一群很有趣的朋友，住在紐約，而且他認為對音樂愛好者來說，紐約是世界上最有活力的地方。如果用事業和愛情這種傳統標準來衡量大衛，他的分數肯定很高。
不過，對大衛自己來說，他的人生方向並不是一開始就這麼清楚。小時候他非常害羞彆扭，有興趣的事情就是音樂和寫作，但這些東西看在當時他眼中最重要的人 ── 同儕朋友們 ── 眼中，一點意思也沒有。大衛回憶：「每次有人跟我說『在學校的時光就是人生最快樂的階段啊！』，我心裡就會想：『天啊，拜託，才不是！』我好討厭上學，我還記得我當時一直想著我一定要逃離學校。小學六年級的時候，上映了一部電影《書呆子復仇計畫》，而我這個人看起來就像電影裡的書呆子。我知道我很聰明，可是在家鄉底特律郊區，就跟全國百分之九十九其它的地方一樣：如果你很帥又很會運動，校園生活就一帆風順，但如果看起來只是『太聰明』，其他人才不會因此尊重你，反而會想揍你。聰明是我最棒的特質，我也很想運用我的聰明，可是還是要小心點，不能太招搖。」
那麼大衛到底是怎麼轉變成現在的光景？轉捩點就是打鼓。「後來有一天，我克服了小時候的羞怯，而且我知道原因在哪裡：我開始打鼓。打鼓就是啟發我的謬思女神，也像是星際大戰裡面具有神力的絕地大師尤達。我國中的時候，有高中生組成的爵士樂團來我們學校表演，我遠遠看就覺得打鼓最帥氣，我覺得鼓手就像運動員一樣，只不過是音樂領域的運動員，我當時就愛上音樂。」
一開始，打鼓對他來說是社交上的肯定，以前派對上常有體型大他兩倍的運動員把他轟出去，之後這種狀況越來越少。不久之後，打鼓的意義越來越深刻，「我突然瞭解，打鼓是創意的展現，我整個眼界都打開了，那年我才十五歲，決定要持續打鼓，從此以後我整個人生變得完全不同，到今天還在不斷變化。」
大衛清楚記得九歲時的自己是什麼樣子。「我一直覺得心裡還住著一個九歲的我，假如我今天正在做一件很酷的事，好比說我在紐約一個擠滿人的房子裡訪歌星艾莉西亞凱斯，那我好像還想傳達一個訊息給心底那個九歲的我：別擔心，後來一切都變好了。我好像又變回九歲的我，收到一個來自未來的好訊息，讓我有力量，能夠繼續往前。我把現在的我和過去的我連結起來了。」
另外，大衛的父母也給他很多力量。他的父母比較不在意小孩的自信心問題，反而比較在意他是否能夠發揮創意。他們並沒有限制大衛的興趣，只鼓勵他不斷去接觸，並且樂在其中就好。他父親非常喜歡看美式足球賽，但他父親從沒有對他說：「你怎麼不去打球？」有一陣子，大衛學起鋼琴，然後又換成大提琴，後來他又說要改去打鼓，雖然爸媽很吃驚，依然果斷決定繼續支持兒子的選擇。這兩位父母親，就是這樣接受自己的孩子。
如果你覺得大衛．魏斯的故事聽起來有點熟悉，也是有點道理的，他這個例子就是心理學家丹．麥克亞當斯所稱的「自我救贖的故事」，這也是心理幸福和健康的象徵。
丹．麥克亞當斯在西北大學的生命故事研究中心工作，專門研究人們敘述自己的生命故事。他認為，我們就像小說家一樣，書寫自己的故事，有開頭、衝突、轉捩點，然後結局。過去的挫折深深影響著我們對現在人生的滿意程度。不開心的人會把挫折視為「汙染物」，破壞了其他美好的事情，會說些像是「我老婆離開我之後，我再也回不去以前的樣子了」這種話。能夠創造美好未來的人卻以塞翁失馬的心態來面對挫折，認為「離婚真是我經歷過最痛苦的事情，但是我很滿意我現在的新生活。」生活過得幸福又滿足的人，都能從挫折中發現意義，把這些意義回饋自己的家人、社會，最終回饋到自己。某種程度上而言，丹．麥克亞當斯讓我們對西方神話有了新領悟：「跌倒的地方，就是藏有寶藏的地方。」
對很多如大衛這樣內向的人來說，青少年時期就是容易跌倒的地方，這時期有很多問題糾結在一起，像是缺乏自信和社交不安等。在國中和高中的階段，最能讓你受歡迎的特質就是你有多活潑，有多會交朋友，在這個時候，具有深度或個性敏感等特質並沒有什麼「價值」。但是很多人跟大衛一樣，後來的人生中仍然譜出了美妙的樂章，其實，我們的「查理．布朗」階段就是一個必須付出的代價，換取未來幾十年可以開心打鼓的時光。
1本書出版前，負責審閱書稿的人士看見這段文字，當下表示：「這段引述不可能是真的。二年級的人怎麼可能會這樣說話？」但是，這段引述千真萬確是二年級的伊莎貝兒說的。