前言
一九五五年十二月一號的傍晚，美國阿拉巴馬州的蒙哥馬利市，一輛公車緩緩進站。一位穿著樸實、四十多歲的女士上了車。雖然她這一整天都在市區內費爾百貨公司昏暗的地下室裡彎著身子燙衣服，但她的身形依舊挺立，只不過她的腳都腫了，肩膀也很酸痛。她坐在有色人種座位區的第一排，靜靜看著上車的人越來越多。接著，公車司機命令她讓位給一個白種乘客。
這位女士回應了一個字。以這個字為起點，二十世紀最重要的民權運動之一得以開展，美國社會也因此而得到進步。
她說：「不。」
司機威脅說要叫警察逮捕她。
「請便。」羅莎．帕克絲說。
警察到了，問帕克絲為什麼不肯讓位給白種人。
她只回答：「你們為什麼老是這樣欺負我們？」
「我不知道，」他說：「但是法律就是法律，我必須逮捕妳。」
她因違反社會秩序而遭移送法院。開庭當天下午，「蒙哥馬利權利促進協會」2在該市霍爾特街的浸禮會教堂為帕克絲舉行集會，這裡是全市最貧窮的區域，有五千人聚集支持帕克絲勇敢的行為，人群擠滿了教堂內的長凳，進不去教堂的人則耐著性子在外等待，聽著擴音器傳出馬丁．路德．金恩牧師的演說：「我們厭棄鐵蹄壓迫的時刻已經到了！我們再也不想被人從七月的耀眼陽光中驅逐，我們再也不想站在十一月的阿爾卑斯山頂，忍受刺骨的寒風。」
金恩牧師讚揚帕克絲的勇氣，接著擁抱她。她靜靜站著。光是她的出現，就足以激起群眾的鬥志。促進會發起全市抵制公車的運動，長達三百八十一天，大家徒步走很遠的路去上班，或是跟陌生人搭車共乘。他們從此改變了美國歷史的發展。
我一直想像羅莎．帕克絲是個頭高大、聲如洪鐘又性格剛烈的人，能夠毫不猶豫挺身面對公車內憤怒的乘客。但她在二○○五年以高齡九十二歲過世時，所有的訃告都形容她輕聲細語、個性和善、身材嬌小。大家說她「生性靦腆害羞」，但又有「如雄獅般的勇氣」，而且訃告中隨處可見「極其謙卑」或「沉默剛毅」之類的字眼。到底又沉默又剛毅是什麼意思呢？這些詞句其實問出了一個問題：一個人怎麼能既害羞又勇敢？
帕克絲自己似乎意識到這個矛盾，所以將她的自傳命名為《沉靜的毅力》。這個書名也促使我們思考我們現有的觀點：為什麼「沉默」不能是一種力量呢？我們還忽略了什麼其他沉默的優點？
個性，如同性別或種族，對我們的人生有深遠的影響。個性中最重要的一點就是我們在內向或外向量表上的落點。內向或外向，正如一位科學家所形容的，是一種「南轅北轍的特性」。我們究竟是內向還是外向，決定了我們對朋友和伴侶的選擇、說話的方式、如何解決差異問題以及表達情感的方式，也影響我們的職業選擇，以及我們是否能在職場有成就。偏內向或外向決定我們是否喜愛運動健身，是否會有外遇，能否在睡眠不足的情況下照常運作，能否從錯誤中學習，是否會在股市豪賭，會不會「急著吃掉眼前的棉花糖」，是不是成功的領導者，以及會不會顧慮「凡事總有萬一」等3。我們是內向還是外向，反映在我們大腦的路徑、神經遞質以及神經系統的偏遠角落中。今日內向與外向是人格心理學這個領域裡著墨最多的兩個主題，有數以百計的科學家竭盡心力研究。
這些研究人員在最新科技的協助之下有了令人興奮的發現，但是這些發現其實早就存在於長久以來人盡皆知的傳統之中。自古以來，詩人和哲學家都在思索內向和外向的含義；聖經中以及希臘羅馬醫學家的著作中都能找到這兩種人格類型。某些演化心理學家更指出，內、外向的歷史源頭比聖經更淵遠：動物界就能看到內向和外向之別，我們在本書稍後會探討到果蠅、駝背太陽魚和恆河猴的例子。正是因為有了內向與外向之別，加上其他的形容詞配對如陽剛和陰柔、東方及西方、開放與保守等等，人類才會變得獨特。人類如果缺乏內向與外向這兩種性格特質，數量恐怕會大幅減少。
就以羅莎．帕克絲和馬丁．路德．金恩這兩人的合作關係為例。假如一位口若懸河的演講者在種族分隔的公車上拒絕讓座，所能發揮的效果將會低於另一位態度謙遜、非在緊急情況下不會發怒的女性。如果要帕克絲站出來發表「我有一個夢」的演說，那麼她並沒有激勵群眾的本事。然而，有了金恩的協助，她無需面對群眾發表演講。
但是今日社會裡我們只接受少數幾種人格特性。我們相信大膽才是好事，要開心就得擅於社交。我們自詡為外向的國家，這樣也就意味著我們忘了自己到底是怎樣的人。多份研究指出，三分之一到半數的美國人個性內向，也就是說，在你認識的人中，每兩、三個就有一個生性內向。美國是公認相當外向的國家，因此其他國家的數據至少也應該和美國相同。就算你本人不內向，你的小孩、下屬或配偶當中一定有一個人是內向性格的。
如果上述數據讓你大吃一驚，大概是因為很多人都假裝自己天性外向。很多還沒出櫃的內向者躲藏在操場、高中更衣室和企業裡面。有些甚至裝外向裝到連自己都被騙過去，直到生命中出現轉捩點，例如被裁員、進入空巢期或是突然繼承遺產而可以花時間做自己想做的事，他們才醒悟過來，回歸本性。你不妨向朋友或認識的人提起這本書的主題，你就會知道很多外表看起來不太內向的人其實認為自己很內向。
很多內向者甚至不願意面對自己，這是有原因的。我們生活在一種我稱之為「外向理想」的價值系統中，也就是大家都認為理想的自我形象是合群、有主導能力，並且在聚光燈之下如魚得水的。最典型的外向人格強調行動而不愛三思，好冒險不喜照料他人，自信且不自疑；他們喜歡當機立斷，即使有可能出錯也不在乎。外向的人擅長團體工作，在社交圈裡如魚得水。我們都認為自己是崇尚多元價值的人，但是事實上大部分的人只欣賞一種人，也就是對於成為檯面上人物感到很自在的人。當然，我們也容忍精通電腦的宅男盡量宅下去，愛多宅有多宅，但他們是特例，不是原則，而且我們也只肯容忍那些很有錢的宅男，或者那些有可能變得很有錢的人繼續宅下去。
內向的特質，以及內向者常擁有的特質如敏感、嚴肅和害羞等，現在已經變成次等的人格特質，讓人對內向性格者失去信心，覺得他們有病。內向者活在「外向理想」的價值體系裡，就很像女人在男人稱霸的世界裡打拼，總是因為自己本身的特性而被打了折扣。外向的確是相當吸引人的人格形態，但是我們已經把外向變成一種壓迫性的標準，讓大部分的人都覺得自己應該外向才好。
「外向理想」的價值觀已經散見於很多研究中。舉例來說，一般認為多話的人比較聰明、外型佳、較有趣，也比較多人想跟他們交朋友。講話的速度和量都有影響：我們認為講話快的人比講話慢的人能力強又討人喜歡。群體中的互動也是如此，雖然具有閒聊瞎扯的能力並不代表他能提出什麼好主意，不過研究依然顯示大家都覺得健談的人比沉默的人聰明。連「內向」都成了暗藏貶意的詞彙，美國心理學家羅莉．賀爾格曾經做過非正式的研究，發現內向者能夠用生動的詞彙形容自己（藍綠色的眼睛、異國情調、顴骨很高），但若要求這些內向者來描述其他內向者的長相時，他們描繪出來的形象相當平淡又令人反感（難看、中性色、皮膚不好）。
我們想也不想就吹捧外向，其實是犯了嚴重的錯誤。人類一些最偉大的思想和發明，從演化論到梵谷的〈向日葵〉乃至個人電腦，都出自沉默寡言又聰明過人的人。這些人深知要如何傾聽自己的內心世界，也知道在自己的內心世界可以找到寶物。沒有內向的人，這個世界就不會有：
萬有引力
相對論
葉慈的《二度降臨》
蕭邦的〈夜曲〉
普魯斯特的《追憶似水年華》
《小飛俠》
歐威爾的《1984》和《動物農場》
《魔法靈貓》
查理．布朗
《辛德勒的名單》、《E．T．》以及《第三類接觸》
谷歌
哈利波特
正如作家、科學記者溫妮菲．加拉赫所言：「能夠停下來思索，而不是追尋刺激的個性，長久以來都與學術和藝術成就息息相關。相對論和《失樂園》都不是派對動物在匆忙之間完成的。」即使在某些與內向比較無關的職業當中，例如財經、政治和激進運動，有些偉大的進展還是由內向者帶動的。這本書中我們會看著名人物如伊蓮諾．羅斯福、高爾、華倫．巴菲特、甘地和羅莎．帕克絲等是如何受到內向的助力而成功，而不是因為內向而受阻。
然而，本書中將會提到，很多現代生活中最重要的制度，都是為了喜歡團體活動、喜歡大量刺激的人所設計的。小學教室裡的桌椅安排，往往是為了鼓勵群體學習。研究也指出大部分教師認為理想的學生是外向的學生。電視節目的主角早已不是早期的「鄰家小孩」如《小英雄》和《脫線家族》中的辛蒂，而是性格誇張的搖滾巨星和網路節目主持人，像是孟漢娜、強納斯兄弟和《愛卡莉》裡的卡莉。就連公共電視台出資、專供學齡前小朋友收看的《席德科學小子》，人物在出場時也都先跟朋友表演一段熱舞（「看我舞藝超群，真是個明星！」）
成年之後，很多人上班的地方都強調團隊精神，辦公室沒有牆壁相隔，主管們也都重視「人際能力」。為了打拼事業，我們必須厚著臉皮自我推銷。能獲得研究資金的科學家通常很有自信，或甚至過度有自信。作品能夠展示在當代美術館牆上的藝術家，通常也能在畫廊藝展開幕時擺出自信的神態。以往出書的作家都是深居簡出，但是現在行銷人員都要先檢討作家們有沒有能力上談話性節目。（幸好我說服了我的出版社，說我能輕易裝扮出外向性格，到外面推銷書，否則我這本書就永無出版之日。）
如果你生性內向，你就一定知道大家對於害羞的人都有偏見，這種偏見可能造成深刻的心理痛苦。小時候，你或許無意間曾經聽到父母為你的害羞而道歉（我訪問過一個人，他的父母求好心切，曾經反覆問他：「你為什麼不能像人家甘家的小男生一樣？」）。或者你曾經在學校裡一直被師長提醒，要你不要「龜縮」。師長們只會使用這個令人討厭的形容詞，卻無法領會有些動物（以及人）走到哪都帶著一個殼的妙處。有個網路社群叫做「內向者避難所」，成員用電子郵件聯繫，其中一個人這樣寫道：「我小時候聽到的所有評語都還在我耳邊迴盪：我懶惰、愚笨、遲緩又無趣。等我長大以後才瞭解自己是內向性格，可是到了這時候我心裡已經有個根深蒂固的想法，認為『我自己應該是有哪裡不對勁』。真希望我當初早點知道為何我缺乏自信，然後把情況加以改正。」
即便你長大了，有時你為了想在家讀一本好書而婉拒了別人外出用餐的邀約，這時你可能還是會感到有點對不起人家。常有人用「活在自己的世界裡」這種說法來攻擊那些比較沉默、比較喜歡思考的人。聽到這種說法，你可能也會有點罪惡感。
其實，我們對這些人有另一種稱呼：思想家。
內向者要瞭解自己的才能，是一件非常不容易的事情；不過當他們明白自己的強項之後，又能發揮極大的力量，這些我都親眼見證過。十多年來我協助過各行各業人士訓練談判技巧，包括企業律師、大學生、基金經理、夫妻、媒體負責人和社工。課程一開始當然是基本功，包括如何準備談判、何時提出條件、當另一方說「不接受就拉倒」時又該怎麼辦。但是我也幫助客戶瞭解自己的天生個性，以及如何把自己的天生個性做出最佳的發揮。
我第一個客戶是一位名叫蘿拉的年輕女性，她是華爾街的律師，但是生性害羞，愛做白日夢，很害怕受到太多人的注意，並且討厭爭執。她在哈佛法學院唸書的時候，都是在大班級上課，教室就像古羅馬的環形競技場，有一次她緊張到竟然在前往上課的途中吐了出來。可是她卻糊裡糊塗就通過了哈佛法學院嚴酷的考驗，現在她真的成為了律師，只不過委託的當事人期盼的是一位強而有力的代表，她不知道自己的能力是否足夠。
蘿拉剛開始工作的前三年，資歷還太淺，沒有機會測試自己。但是有一天她上頭的資深律師去度假，放她一個人負責重要的談判。當事人是南美洲的製造商，眼看著就要付不出銀行貸款，所以希望能和銀行重新討論貸款的條件。債權人銀行的代表和他們在談判桌上相對而坐。
蘿拉其實很想躲到桌子底下，但是她已經習慣於忽略自己這種衝動。蘿拉很勇敢地（又很緊張地）在兩位客戶中間的主位坐下：一邊是南美製造商的法律顧問，另一邊坐著資深財務主管。這兩人剛好是蘿拉最喜歡的客戶，因為他們既親切又輕聲細語，跟她事務所通常代表的當事人不一樣，那些人老以為自己是宇宙中心。蘿拉曾經帶那位法律顧問去看洋基隊打球，又陪資深財務主管一起為她的妹妹買皮包，不過這些氣氛輕鬆、蘿拉喜歡的社交場合，此刻在談判桌上感覺起來都相當遙遠。談判桌的對面是九位投資銀行家和他們的律師，每個人都穿著合身的訂製西裝和昂貴皮鞋，面色凝重。對方律師是位方下巴、個性爽朗的女士，她顯然相當有自信，立刻切入重點，開始口若懸河向蘿拉解釋說銀行願意開給蘿拉的當事人這些條件，已經算他們幸運了，這些條件真的很寬厚了。
大家都等著蘿拉回話，她卻什麼也說不出來，她只是呆坐在原地眨眼睛，大家都在看她，她左右兩位客戶也緊張起來，在座位上調整了一下坐姿。她的思維陷入熟悉的惡性循環：我實在太不會說話，我沒辦法勝任這個工作，我既不愛出鋒頭又太愛胡思亂想。蘿拉開始想像誰會比她更適合這個工作，應該是個大膽又圓滑的人，而且隨時有拍桌的準備。在學校裡，這種人跟自己完全不同，他們很外向。記得以前七年級的時候，稱讚人家「很外向」就等於是最高等級的讚美了，比稱讚女生「很漂亮」或男生是「運動健將」都還要更高一個層級。想到這裡，蘿拉默默發誓：她只要活過今天，明天立刻去找新的工作。
接著蘿拉想起我一直告訴她的事：她很內向，可是內向的人在談判桌上卻具有獨特的優勢，這種優勢可能比較沒那麼外顯，但一樣厲害。她會比別人準備更充分，她說話的方式雖然輕柔但是很堅定，話說出口前都經過深思熟慮。正因為她個性溫和，所以就算她展現強勢或甚至來勢洶洶，都不會讓人覺得太過分。她常常問很多問題，並且認真聆聽別人的答案 ── 這個特質尤其重要，一個談判者無論個性內向外向，如果談判要成功一定要認真聆聽別人的答案。
所以蘿拉總算開始順應本性做出反應。
「我們先回到前面一點，你們提出的數據是怎麼計算出來的？」她開始提出一連串的問題。
「如果我們用這種方式來貸款，你們可以接受嗎？」
「那樣呢？」
「還是用這種方法？」
剛開始她提問題的時候都還有點怕怕的，接著越問就越帶勁，提問的力道越來越強，清楚展現出自己是有做功課的，絕不會針對事實讓步。同時她也忠於自己的風格，絕不跟人家大小聲或是失禮。每當談判桌對面的銀行家表示這已經是他們的底線了，蘿拉都試著問出有建設性的問題：「你確定真的只能這樣？如果我們用別的方法看呢？」
最後，她簡單的問題改變了談判桌的氣氛，這簡直就和談判教科書裡的內容一模一樣。銀行家收起了「雄辯滔滔」和「強勢逼人」等這種蘿拉感到棘手的態度，他們開始進行真正的對話。
談了很久還是沒有結果，其中一個銀行家火大了，把文件一摔就離開談判室。蘿拉沒有理會，主要是因為她也不知道該怎麼辦。不過，事後另一個銀行家告訴她說，那就是整個事情的轉捩點，在那個關鍵點上，蘿拉完美展現了「柔術談判」的最精髓。可是對蘿拉來說，在那個關鍵點上，她只是一個天性害羞的人，在一個眾人吵個沒完的世界裡做著自己該做的事。
最後兩邊終於達成協議。銀行家離開了，蘿拉最喜歡的當事人搭飛機回南美，而她自己回到家裡窩在沙發上看書，試著忘記今天的緊張氣氛。
第二天早上，銀行家的領頭律師，就是那個方下巴、精力旺盛的女士，打電話給蘿拉要提供一個工作機會給她。那位女士說：「我從來沒有看過這麼溫柔又這麼強悍的人。」再過一天，領頭的銀行家也打電話給蘿拉，問她的事務所願不願意代表他的公司，「我們要找的人是能夠達成協議的人才，我們不要太自大的人。」他說。
蘿拉堅持自己溫和的風格，不但讓事務所多了筆生意，還讓自己多了個工作機會，完全沒有必要跟人大小聲或是拍桌。
到今天，蘿拉已經瞭解「內向」是她個性中不可或缺的一部分，而她也接受了自己愛思考的天性。最近，她頭腦裡比較少出現一種指責她太沉默寡言又不愛出鋒頭的聲音了。蘿拉知道，她無論在什麼環境，都能怡然自得。
我說蘿拉這個人「很內向」的時候，到底是什麼意思？剛開始寫這本書的時候，我的首要之務就是找出學者到底如何定義「內向」和「外向」。我知道在一九二一年間，著名的心理學家卡爾．榮格出版了一本引起軒然大波的書《心理類型學》，認為內向和外向是人類個性的基石，從此炒熱這兩個名詞。榮格說，內向者面對圍繞在他們身旁的事件時，傾向於去思考這些事件的意義，而外向者則直接投入這些事件裡面。內向者趁著獨處時充電，外向者則是在社交活動不足時才需要充電。今日大部分的大學和《財星雜誌》百大企業都採用MBTI邁爾斯—布里格斯性格分類法4讓學生或員工瞭解自己的性格，而這個分類法就是以榮格的思想為基礎發展出來的。如果你曾經做過這個測驗，那麼你可能已經知道內向和外向的概念了。
但是當代的研究者又有什麼看法呢？我很快就發現，無論是針對外向還是內向，世界上並沒有一體適用的定義。外向或內向並非是一種單一的分類，像是「捲髮」或「十六歲」這種大家沒有意見的分類。舉例來說，心理學上有「五大性格特質」之說，認為人的性格可以歸類成五種主要類型，信奉這種說法的人在描述內向者的時候不會形容他們「有豐富的內在生活」，而會說他們「言談沒自信而且欠缺社交能力」。世界上有多少位人格心理學家，就會有多少種針對內向和外向而下的定義。人格心理學家花費大量時間爭論到底誰的定義比較精確，有些心理學家認為榮格的想法已經過時了，有些則認為榮格是唯一下對定義的人。
然而，今日的心理學家們多少還是有點共識。舉例來說，大家都同意內、外向這兩種類型不同之處，就在於他們需要多少外界刺激。內向者覺得少量刺激比較好，譬如說跟好友把酒言歡、玩填字遊戲，或是看書。外向者喜歡熱鬧，譬如說認識新朋友、從險峻的山坡上滑雪往下衝，或是用超大音量聽音樂。任教於密西根大學的人格心理學家大衛．溫特博士解釋，典型的內向者度假時不喜歡搭郵輪和大夥一起鬧哄哄的開趴，反而喜歡一個人靜靜的在海灘上閱讀，原因是內向者認為「其他人太吵了」，這些很吵的人會在內向者心中激起恐懼，讓他們想逃離，使他們感到威脅。對內向者來說，一百個人構成的群體實在是太吵了，比一百本書還要吵，比一百粒細沙還要吵。
心理學家也同意，內向者和外向者工作的方式不同。外向者動作很快，會快速下決定（雖然這些決定有時過於草率），也比較會一心多用，比較願意冒險；他們喜歡追逐快感，追逐金錢和地位。
內向者動作比較慢，比較小心，他們喜歡專心做一件事情，有過人的專注力，通常不太在乎財富和名聲。
我們的個性也決定我們的社交模式。外向者能讓你的晚餐派對增色不少，在你說笑話的時候大笑。他們通常個性武斷，喜歡主導，並且需要別人陪伴。外向者思考速度很快，表達得也快，愛講話，比較不喜歡聆聽，很少會有詞窮的時候，有時候話講出口的速度太快，結果講出的話和自己的意思相反。他們不畏懼衝突，但害怕孤獨。
相反地，內向者雖然也可能擁有高明的社交技巧，可能喜歡跑趴或參加商務會議，但是過了一會兒之後就希望自己能穿著睡衣宅在家裡。他們喜歡把自己的社交精力投注在好友、同事和家人身上。他們聽得多講得少，並且比較容易從寫作而不是從對話中表達自己的意見。他們不喜歡衝突。他們很討厭閒談瞎扯，但是喜歡有意義的討論。
然而，「內向」並不是代表隱士或厭棄人群的人5。有些內向者可能是隱士，可能厭棄人群，但是大部分內向的人都很友善。英文裡最具有人性關懷的一個詞句是「一定要（和別人）連結」，這句話出自顯然很內向的英國作家福斯特之筆。他在《此情可問天》這部小說裡探討的問題是如何才能達到「人性關愛的最高點」。
內向者也未必是害羞的人。害羞的定義是害怕羞辱，害怕社會一般人對自己不認同。然而內向只是喜歡「刺激程度不要太強」的環境而已。害羞必定很痛苦，內向則不會，而大家會把害羞和內向這兩個觀念搞混，原因是這兩者有時候會重疊（只是心理學家對重疊的程度尚無共識）。你可能是害羞的外向者，像芭芭拉．史翠珊，她的個性非常鮮明，但是怯場到不行。你也可能是不害羞的內向者，像比爾．蓋茲，他不愛管人閒事，也不受別人閒言閒語的影響。當然，你也可能兩者都是。詩人T．S．艾略特相當注重隱私，他在〈荒原〉一詩中寫下自己可以「在一掊塵土裡讓你看到恐懼」。很多害羞的人變得內向，可能是想保護自己，因為與人交際讓他們很痛苦；但是很多內向者變得害羞，部分原因可能是他們從別人的反應中獲悉自己「喜歡沉思」這件事情不太對勁，另一部分也是因為他們的心理狀態讓他們不願參與刺激太多的環境。這一點之後還會詳述。
雖然內向和害羞有所不同，但兩者其實有一些很重要的共通點。當一個害羞的外向者安靜坐在商務會議裡，此時他的心理狀態可能與會議上另一位冷靜的內向者完全不同 ── 害羞的外向者害怕發言，冷靜的內向者只是覺得這種會議環境的刺激太多了。可是在外界看來，這兩個人的行為完全一樣。瞭解這一點之後，那麼無論是內向還是外向的人都可以體會到，因為我們整個社會都爭著要當第一名，這樣反而讓人看不見那些美好、聰明與睿智的事物。雖然各自的原因不同，可是害羞的人和內向的人都可能決定要做幕後的工作，例如發明、研究、照顧重病患者或是安靜且成功地擔任領導者。他們不是最受矚目的角色，但是扮演這些角色的人仍是好榜樣。
如果你還是不知道自己到底內向還是外向，你可以做個測驗。若敘述符合你的狀況就回答「是」，若不符合你的狀況就回答「否」6。
你回答的「是」愈多，大概就愈內向。如果你的答案裡面「是」和「否」大約各占一半，你有可能是個既內向又外向的雙向性格者。這個名詞不是我發明的！
但即使你全部都回答「是」或全部都回答「否」，這也不表示你在每種狀況中的行為都是可預測的。我們沒辦法一概而論說內向者都是書蟲，或是外向者都會身穿奇裝異服出席派對，正如我們不能一概而論說女人天生就願意接受他人意見而男人都喜歡激烈運動。不過榮格曾經巧妙地說過：「沒有純粹的內向者或外向者，這樣的人是要關到精神病院的。」
這麼說的原因，一方面是因為我們是精細繁複的個體，另一方面也是因為內向者和外向者的種類很多。內向和外向這兩種性格，加上其他種類的人格特質及個人生命歷史，這些因素交互作用之後會產生出差異相當大的人。如果你是個很有藝術天分的美國男性，但是你父親一直希望你能跟你那些粗魯的哥哥一樣加入美式足球隊，那麼你的內向類型會與一個父母是燈塔看守人的芬蘭女生意人很不一樣。（芬蘭是個出了名的內向的國度。在芬蘭有個笑話：你怎麼知道芬蘭人喜歡你？看他是盯著你的鞋子還是盯著自己的鞋子。）
很多內向者也具有「高度敏感」的特性。這個詞聽起來很文謅謅的，但是其實是心理學的術語。如果你很敏感，則你會比一般人更容易受到貝多芬的〈月光奏鳴曲〉、優美的詞彙以及超乎尋常的仁慈表現所感動。你對暴力和醜惡的容忍度低於他人，你也可能有很強的良知。你小時候大家可能認為你很「害羞」，所以到今天你在「被人評量」的場合裡還是容易緊張（例如演講或初次約會）。我們稍後會探討為什麼同一個人會有這些看起來如此不相干的特質，以及為什麼這種人通常很內向。（有多少內向的人同時具備有高度敏感特質？這一點沒有人知道。但是我們知道百分之七十敏感的人很內向，而另外百分之三十則是說他們需要很多「獨處的時間」。）
以上提到這麼多複雜多變的狀況，意味著你在閱讀本書的時候，就算你自認是個百分之百的內向者，本書內容也不可能完全符合你的情形 ── 例如書中有相當篇幅探討害羞和敏感等主題，但你這位內向者可能一點也不害羞，一點也不敏感。其實這樣也沒關係，只要取用書中那些符合你情況的內容就好，剩下來的內容可以拿來當參考，協助你改善你和其他人的關係。
當然，本書也不能完全忽略名詞定義。對於學者來說，定義完整的名詞非常重要，因為他們在研究中必須探究內向的界限在哪裡，以及其他特質（例如害羞）的界限在哪裡。不過，在本書裡面我們比較注重這些學者研究的「結果」。今日的心理學家與腦神經學家攜手合作，在掃描人腦的儀器協助之下有了重大發現，能夠改變我們看待這個世界以及自己的觀點。學者已經能夠回答以下這類的問題：為什麼有些人話很多，有些人卻小心斟酌字句？為什麼有些人總是埋頭工作，有些人卻喜歡在辦公室裡面舉辦慶生會？為什麼有些人喜歡指使別人，有些人卻不喜歡帶頭也不喜歡被拖著走？內向的人能當領袖嗎？我們的文化喜歡外向，到底是自然而然發展的結果還是受社會因素的影響？從演化的觀點來看，內向這種特質能保存下來一定有其原因，這個原因又是什麼？如果你是內向者，你應該順其自然發揮自己的能力，還是像蘿拉在談判桌上一樣勉強自己？
答案可能會讓你吃驚。
如果你能從這本書裡面學到一件事，我希望你學到的是忠於自己的本性。我保證，這樣會改變你的人生。記得我告訴你我第一個客戶的故事嗎？我為了隱匿她的身分，所以叫她蘿拉。
那是我的故事。我是自己的第一個客戶。
【編按】原書共列舉近五百處註釋。為便利讀者閱讀時的順暢，不干擾內文原意，除少數地方之外，中文譯本註腳未全數列出作者的研究資料。若讀者對本書所提到的研究有興趣，欲知學者原文姓名、發表之時、地與書籍、期刊之名稱等資料，請至臉書「閱讀再進化」留言索取並註明電郵地址，我們立即以電子郵件免費寄奉。