個體心理學的基本原則之一,就是所有的精神現象都指向共同的目標。在前面對精神發展的討論中,我們看到個體總是在爲未來做準備。在這個預想的未來中,個體似乎總是能夠實現自身的價值,這是一種普遍的人類情感體驗,沒有人可以避免這一過程,所有關於未來理想國度的神話、傳說和冒險故事都與這種情感體驗有關。關於天堂的存在,以及隨後對迴歸天堂的渴望幾乎是所有宗教的信仰之一。人們普遍信奉的關於靈魂不死和投胎轉世的傳言很好地向人們表明了靈魂死後可以到達一個全新的國度,每一個結局完美的童話都傳達着人們對幸福未來的信念。
在兒童的成長過程中,有一種非常重要的現象明顯地表達了人類對未來的準備——遊戲。父母和教師不必認爲“遊戲無益”,而應當將此看作一種教育的輔助手段,以及刺激兒童精神、想象力和生活技巧的發展方式。每一個遊戲都蘊含了兒童對未來生活的準備,兒童開始遊戲的方式、對遊戲類型的選擇和他們在遊戲中所扮演的角色均暗示着他們對環境的態度、與環境所建立的聯繫和他們對待人類同伴的方式。他們是惡是善,以及是否具有領導能力,在遊戲中都暴露無遺。通過觀察兒童的遊戲行爲,我們可以看到他們對生活的總體態度。遊戲對每一個兒童來說都是至關重要的。
但遊戲所代表的含義還遠遠不止這些。在所有社會活動中,它是最重要的能夠發現兒童社會感的方式。對於逃避遊戲和玩耍的兒童,我們不得不質疑他們是否已經具備了對生活良好的適應能力,一旦被要求參與到其他孩子的遊戲中,他們經常會給大家造成“無趣的結局”。驕傲、自卑和擔心做錯事是這個羣體的三個主要特徵。一般來說,通過觀察兒童在遊戲中的表現,我們就有把握斷定他們社會感的大小和性質。
優越感也可以從遊戲中體現出來。我們可以從兒童做事的方式和他們對能夠滿足自身領導慾望的遊戲的參與程度中發現這種感覺。我們幾乎找不到不具有以下因素的遊戲:對生活的準備、社會感和對支配感的爭取。
此外,必不可少的遊戲組成因素還包括兒童表達自己的機會。在遊戲中,兒童或多或少地都具有獨立選擇權,他們的表現受到與其他兒童互動的影響,有許多遊戲特別強調了這個創造性因素。在未來職業準備的過程中,這些遊戲爲他們創造了鍛鍊自身創造性精神的機會——此點尤爲關鍵。在許多人的生活故事中,那些小時候給洋娃娃做衣服的人最終成爲裁縫的例子並不少見。
遊戲在無形中暗含着精神。換句話說,它代表了一種信念,必須嚴肅對待。不讓兒童做遊戲並不是一件無關要緊的事情,遊戲永遠都不應該被看成打發時間的方式。從對未來準備的角度考慮,兒童在遊戲中表現出來的一些品質也將被帶到他們的成年生活中。總之,如果我們瞭解了一個人的童年,將能夠更準確地評價他的行爲。
注意力是位於所有成功人士心理特徵首位的因素。當我們將精神聚焦在外界或體內的一些事情時,我們會產生一種特別的張力感。它不是彌散於我們的整個身體,而是侷限在某一感覺器官上,比如眼睛。我們會有這樣的感覺,即當前的信息正在被以某種方式進行某種程度的加工。以眼睛爲例,聚目凝神可以令我們感受到這種張力。
如果我們對某物的關注喚醒了任何一種心理或肌肉層次的張力感,其他層次的張力感就會爲我們所排斥。事實上,我們一旦被任何其他事物所吸引,都會想方設法地排斥其他事物的干擾。從心理學角度來說,注意力代表了一種個體與特定事實或場景發生聯繫的意願,或者我們對傷害的一種準備性防衛,以及我們積極調動所有感覺器官分析具體事物的行爲。
除了精神病患者,每個人都具有集中注意力的能力,但爲何還會有那麼多注意力不集中的人呢?這包括了多方面的原因。首先,疲勞和疾病會影響我們集中注意力的能力;其次,有的人並不想集中注意力,因爲那些事物並不符合他們的行爲模式。反之,他們會立即對自己認爲重要的事情投以巨大的注意力。此外,不能集中注意力的深層原因與個體叛逆傾向有關。天性使然,兒童總是習慣於對提供的每一條建議說“不”。他們覺得自己有必要公開表明自己的反對態度。一個聰明的教師應當有責任協調這些孩子的行爲,可以讓他們將正在學習的知識與個人行爲模式進行對比,從而應用於他們的生活實踐中。
有的人能夠觀察、聆聽和感受所有的刺激,但對於大多數人而言,他們都具有一個支配的器官。有的人只能通過眼睛感受世界;而有的人完全依靠耳朵獲取信息——他們看不到任何東西,沒法集中注意力到任何事物上,對視覺刺激毫無興趣,卻對最爲細微的聲音保持了高度警覺。即使是在自己最感興趣的事物上,個體有時候也會表現出注意力不集中,因爲他們的主導支配器官並沒有被調動。
喚醒注意力最重要的因素就是對外界的實實在在和根深蒂固的興趣。興趣所涵蓋的範圍和意義比注意力要大得多。我們如果感興趣,就會投入更多注意力,在這種情況下,教師們不必擔心學生是否存在注意力渙散。在學習某一方面專業知識的時候,就是我們達到某一明確目標的簡單工具。誰的成長過程沒有犯過錯?一旦個體的錯誤態度已經固化,注意力也會隨之受累,通常它發生於個體注意力被導向與準備生活無關的事情時。當我們的注意力被放在自己的身體或權力上時,無論將來發生何種情況,無論我們能否獲得什麼東西,抑或權力受到威脅,我們的注意力都是集中的。注意力絕不應當被放在不相干的外部事物上,除非一些新的興趣取代了已有的權力興趣。我們可以看到,一旦質疑他們的地位和重要性,兒童們立刻將注意力高度集中。這也從另外一個角度證實了,一旦他們認爲“這個事情跟我無關”,他們的注意力很容易就被分散。
注意力缺乏實際上意味着個體希望自己從被要求集中注意力的情境中退出來。因此,“某人不能集中注意力”的說法也是有問題的。我們很容易就可以證實,他們可以很好地集中注意力,但通常不是在當前的事情上。注意力缺陷中所謂的“意志力不堅定”和“缺少生氣”也反映了同樣的問題。在這些說法中,我們經常會看到有的人執迷不悟、百折不撓,奮力往反方向走。對他們來說,治療並不是一件簡單的事情,僅當改變他們整個的生活方式後,我們纔有可能糾正他們的行爲。對於每一個案例來說,我們都是在處理一個“迷途不知返”的先天缺陷個體。
注意力不集中通常是一種穩定的性格特徵。我們常常遇到一些來訪者,他們被分配到某一任務,但心裏有所牴觸,最後只是完成部分任務或根本沒有完成,隨之給他人造成了不必要的負擔。他們這種持續注意力不集中的性格特徵體現在任何事情的方方面面上。
我們通常認爲,由於沒有準備充分而造成的健康或安全危險狀況被稱爲犯罪過失。犯罪過失是注意力不集中的最嚴重後果,其根源是對同伴的漠不關心。通過觀察兒童在遊戲中暗含的過失,我們可以確定他們是否只是關注自己,還是已經將他人的權力一同納入考慮中。這種現象精確地反映了個體的團體意識和社會感。團體意識發育不良的個體只有在受到巨大壓力,甚至懲罰的情況下才會對人類同伴產生興趣;而對於團體意識發育良好的個體而言,他們對人類同伴的興趣是自發產生的。
因此,犯罪過失意味着社會感的先天缺失。然而,在通過各種手段發現個體對人類同伴的預期興趣減低原因之前,我們不應該責怪他們。
健忘是可以被誘導出來的,就像我們可以通過集中注意力來拒絕接收其他寶貴的感官信息一樣。記憶丟失會不可避免地發生,這種對抗性態度是限制我們發展更大注意力或興趣的原因。例如,當兒童弄丟他們的課本後,這種情況就會出現。很顯然,他們並沒有很好地適應學校的生活。那些經常丟失或放錯鑰匙的人通常不敢承擔自己相應的生活角色的責任。健忘的人通常也是那些不願意公開表達自己反叛態度的人,但他們的健忘在某種程度上反映了對所承擔任務興趣的缺乏。
從我們案例中的病史來看,多數人對自己思想的工作方式缺乏理解,很少有有心人告訴我們爲什麼他們所想即所做。意識研究領域裏尚且包含了某些不爲人所知的精神過程,雖然通過努力,我們可以在意識層面上集中注意力,但這種努力的刺激來源於我們的興趣,而不是潛意識。它仍然內在地隱藏在潛意識的外表下。從最廣泛的意義上說,這是精神生活的重要組成部分。
我們可以在個體的潛意識中探尋並發現他們的行爲模式,但在他們的意識生活中,我們只能夠發現一個映像,就像相片的底片一樣。一位愛慕虛榮的女性通常不會意識到自己所舉的大多數例子都跟展示自身虛榮有關,她想要通過自己的行爲塑造一個充滿魅力的謙虛形象。當然,我們也沒有必要因爲一個人行爲虛榮就斷定她本性就是虛榮的。事實上,讓這樣的一位女性知道自己是虛榮的只會產生反作用——她會立刻改正,收斂虛榮。通過將我們的注意力轉移到一些外部或不相干事物的過程,我們可以很好地覺察自身的虛榮。這一切發生得如此隱蔽!如果你準備向一名虛榮的男性提及他的虛榮行爲,你們的談話將會很難繼續下去。他可能會表現出盡力迴避這個問題的傾向,屢次閃爍其詞。這再次證實了我們的觀點:他只是想沉迷於自己的小把戲中,一旦有人試圖揭開他那虛僞的面紗,他就會立即顯得防衛過當。
我們可以將人類分成兩種:具有較高潛意識水平的人和較低潛意識水平的人。在許多案例中,我們將會發現,第二種人將自己的注意力集中在一個小範圍活動內,而第一種人表現出了更爲廣闊的精神世界,並對人、物、事和想法抱有更爲廣泛的興趣。那些感覺自己備受排擠的人自然會通過限制活動空間來獲得更大的滿足感,因爲他們覺得自己就像是生活在一片陌生土地上的外來客。跟那些遵守生活規則的人相比,他們對生活的困難缺乏洞見。他們是糟糕的隊友!他們不太可能找到更好的生活支點,又由於生活興趣的缺失,只能夠感受到某些毫無價值的生活苦處,因爲他們擔心看得越廣,個人權力丟失得也就越多。
個體通常難以總結自己的生活技巧,因爲我們會貶低自己的存在價值。我們也可以發現,有許多人對自己的缺點認識不足。他們可能覺得自己是很好的人,但是實際上,他們所做的每一件事情都是爲了自己。相反地,有的人可能會覺得自己很自私,但進一步分析揭示,其實他們是很好的人。你怎麼看待自己並不重要,而且他人怎麼看待你也不重要,關鍵在於你對社會的整體態度,因爲這確定了每個人的願望、興趣和活動。
我們可以從另一個角度將人分成兩類:第一類人是過着自知生活的人,他們採取客觀而果斷的方法解決生活問題;第二類人是帶着偏見生活的人,他們看問題的方式很片面,而且這類人的言行舉止通常帶有潛意識的色彩。如果這兩種人共同生活,他們可能會遭遇極大的苦難,因爲任何一方總是會造成阻礙。這並不是一種罕見的現象,而且更常見於頭腦木訥的兩個人之間,其中的任何一方都不能體會到他(她)所造成的阻礙。某方總是堅定地認爲自己是正確的,爭辯道:“我只想要一種安靜的生活。”但事實證明他的爭辯是無力的,他的每一個字都帶着諷刺挖苦,指向另外一方——它不一定都表達得非常明顯。通過進一步的觀察我們發現,他們終生都是好戰的。
不管是否覺察得到,人類早已被賦予了某種長期行之有效的權力。它暗含在潛意識裏面,並影響着我們的生活。除非它被挑出來並加以處理,否則會產生可怕的後果。陀思妥耶夫斯基在自己的小說《白癡》裏,對此做了非常準確的描寫,以至於以後的哲學家不得不拍手讚歎。在一次社交聚會中,一名貴婦提醒小說的男主人公“不要碰旁邊身價高昂的花瓶,你賠不起”,但幾分鐘之後,花瓶傾倒,碎落一地。這時,沒有人認爲花瓶是偶然掉落的,所有人都指責是男主人公故意爲之,並懷疑他的品行不端。我們的男主人公覺得自己被貴婦刻薄的語言所嘲弄。
在判定他人的時候,我們不能只看見他們在意識層面的行爲和表現,還應當注意他們思考和行動的細微之處。這些地方雖然並不爲當事人所意識到,但可以爲我們理解人性的深層含義提供方便。
例如,有的人表現出一些令人頗爲不快的習慣,包括咬指甲或摳鼻孔。他們並沒有意識到,這些動作暴露了他們的固執本性,而他們也不知道究竟是什麼原因使自己染上了這些壞毛病。我們可以設想,這些人兒童時期肯定因爲這些壞毛病而受到責罵。如果他們對這些責罵表現出無動於衷,那麼他們肯定有固執傾向。更加專業的觀察將有助於我們得出關於人性的更深入的結論。這些意義深遠的細微動作反映出他們總體的生存狀況。
以下兩個例子向我們展示了潛意識是如何形成並影響我們的健康的。人類的精神可以操縱意識,即它既可以讓我們覺察到某種事情,又可以讓我們忽略某些事情,甚至可以刻意地迴避某些事情,從而達到內心的舒適和平靜。
第一個例子是關於一名年輕男性的。他是家裏的長子,有一個妹妹。十歲的時候,他們的母親去世了,此後他們一直跟隨着父親生活。他們的父親充滿智慧,心地善良,爲人正直。父親將自己的大部分精力都放在培養孩子們的偉大志向和激勵他們不斷前進上。男孩子儘自己最大的努力成爲班上的尖子生,學習成績非常優秀,特別是在理科方面。他性格直爽,是一名天生的領導者。所有的這些表現讓他的父親引以爲豪,因爲他不希望自己的孩子輸在起跑線上。
而對於妹妹來說,她從一出生就註定成爲哥哥的競爭對手。她的學習成績也非常優秀,卻常常做出一些對哥哥有害的事情,藉此吸引父親的注意。她對各種家務駕輕就熟,做起來毫不費力;而哥哥卻感到做這些事情十分費力。他發現自己很難在家務方面獲得父親的認可——在其他方面他可不是這個樣子!父親很快發現兒子在社會生活方面表現異常,而且隨着青春期的到來表現得愈發明顯。實際上,兒子的社會生活幾乎完全空白。他將結交新朋友看作一件非常小心翼翼的事情,而且,一旦新朋友是女性,他就會立刻跑開。起初,父親認爲這並不是什麼要緊的事情;但後來發現兒子在社交方面的缺陷逐漸加重,甚至不敢走出家門一步。除非是在夜裏,否則他不敢獨自外出散步。雖然他的學習態度和對待父親的態度尚可,但是他逐漸寡言少語,以至於後來發展到拒絕向熟人打招呼。
當事情發展到這種嚴重的地步時,正常人已經不能再做什麼來挽救了,所以這位父親帶着兒子求醫問診。寥寥數語足以讓醫生髮現造成他兒子社交障礙的原因:他覺得自己的耳朵太小,所以大家都會覺得他長得醜。實際情況是,他的耳朵完全正常。當他被告知耳朵與其他人沒有什麼不同,而只是他作爲逃避社會交往的藉口時,他又說,自己的牙齒和頭髮也不好看。實際上,他的牙齒和頭髮也完全正常。
從另一個角度看,他顯然胸懷大志。在父親的不斷鼓勵下,他很早就設定了人生目標,立志成爲一名偉大的科學家。這是值得我們注意的,因爲他一直都在逃避所有人性和同伴義務,怎麼可能成爲一名真正的科學家呢?爲什麼這個男孩兒會說出一些充滿孩子氣的話來?如果他曾經對自己的外表做出正確的評價,就不會對生活充滿謹慎和不安,因爲毫無疑問,我們的文化不同情外表醜陋的人。
進一步的交流讓我們發現,這名男孩兒的雄心壯志是指向某個特定目標的。由於之前的學習成績一直很優秀,所以,他希望自己能夠一直保持下去。達到這個目標的方式有很多,包括專注、勤奮,等等。但這對他來說還不夠,他還想將那些貌似分散注意力的事物統統都拋開。他可能會說:“我要成爲一名出色的科學家,併爲科學事業奉獻我的一生。所以,所有的社會活動都必須被拋開。”
從意識層面上,他沒有想過或說出這個問題,但他把自己所謂的“長得不好看”當作實現個人目標的藉口。對這個無關緊要事實的過分誇大使他有理由幹自己真正感興趣的事情。現在,他拋棄了一切,只希望成爲一名出色的科學家。要是他曾經說過,自己希望過着隱士般的生活,以免讓任何事情阻礙自己達到目標,那麼,他的雄心就非常凸顯了。在意識層面上,他尚未覺察到自己的真正目的,但潛意識分析已經表明了一切。
實際上,他從來沒有想過要爲了達到這個目標而犧牲什麼東西。要是他曾經決定爲了當一名偉大的科學家而放手一搏,那麼,他或許不會像現在這樣拘謹,但他採取的方式正是大聲宣稱自己外表醜陋,所以不敢混入社會。此外,那些公開表明自己願意爲了做第一名而犧牲所有社會交往的人,只不過是一個荒唐的笑話。因爲他們的想法既極端又不切實際。對於有些東西,我們還是不能過分公開地表態,無論是爲了一己私利,還是爲了他人的利益。從這個角度看,這名男孩的生活目標只能停留在潛意識層面上。
如果我們按照上述分析直接暴露他的動機和精神祕密,他自然會覺得自己的整個精神系統失去了平衡。要知道他不惜一切代價想要隱藏的事情就要被公之於衆了!他的潛意識思考機制即將爲大家所知,包括那些未經深入思考過的想法、站不住腳的主意,以及那些一旦上升至意識層面上就會影響我們整個行爲系統的傾向。趨利避害是普遍的心理現象。人類只敢做那些自己認爲有價值的事情。我們承認一切對自身有利的事件;而那些不適合我們的思想會被沉澱在潛意識裏。
第二個案例跟另外一名年紀非常小的男孩有關。他的父親是一名教師,也一直鼓勵孩子成爲班上的尖子生。在這個案例中,這名小男孩的童年早期也是伴隨着一路的成功,使得他逐漸認爲自己總應該成功。他是同學中最吸引人的孩子之一,有幾個非常要好的朋友。
但18歲時發生的一件事情使他的人生軌跡發生了巨大的改變。他對生活失去了所有的樂趣,深陷在抑鬱和困擾中,並極力想逃脫這個世界。他今天結交的新朋友,明天就會絕交。沒有人理解他爲什麼會變得如此頹廢。但是,他的父親卻希望這種與外界隔絕的生活可以讓他更加專心地學習。
在治療過程中,這名男孩一直在不斷地抱怨,認爲是父親搶走了自己所有的生活樂趣,導致他不能繼續建立生活的信心或勇氣,他現在完全不知道自己應該做什麼,除了終日在孤獨的痛苦中度過餘生。他的學業成績逐漸退步,未能考上大學。他解釋說,生活之所以發生改變,是由於一次社交聚會。在聚會上,對現代文學的無知使得他成爲衆人嘲笑奚落的對象。這次和此後數次類似經歷使他開始變得孤獨,並最終逃避社會。他總是責備父親,認爲所有的不幸都是他一手造成的。因而,他們的關係日漸冷淡和惡化。
以上兩個案例具有非常多的相似點。在第一個案例中,患者被妹妹的競爭所誤導,而在第二個案例中,患者對父親的好鬥態度是一切問題的根源。這兩個患者都被我們稱爲“崇高理想”的觀念所束縛。他們對此執迷不悟,徹底地與外界生活失去聯繫。他們終日垂頭喪氣,除了渴望從奮鬥中全身而退,別無他求。第二個案例中的男孩或許曾經自言自語道:“既然做不成英雄,那就讓我在孤獨中度過餘生吧!”
毫無疑問,他父親的做法是錯誤的,而且撫養方式也是欠妥的。非常明顯的是,現在這名男孩只會雙眼盯着父親的錯誤,終日抱怨。他一口咬定是撫養方式出了問題,除了逃避社會,別無他法——這樣,他的逃避就是正當的了!在自我封閉的環境中,他再也不會遭遇任何失敗。他把一切不幸都發泄到父親身上。只有通過這種方式,他才能挽回部分自尊,並實現部分自身價值。他的過去很輝煌,但他的未來光輝卻被父親一手揮去。由於父親的錯誤教育,阻礙了兒子獲得更輝煌的成就。
我們可以說,諸如此類的一連串想法在他的潛意識層面上徘徊不去:“成年後,我就必須學會逐漸面對殘酷的現實。或許我再也不能像以前那樣輕鬆地獲得第一名。既然如此,我爲何不中途退出競爭,避免失敗呢?”這種想法顯然不切實際。沒有人會真正通過這種方式表態,但他們的行動卻可以表明他們正在故意採取這種做法。另外一個事實也爲我們提供了上述觀點的論據。通過完全沉浸在對父親錯誤的抱怨裏,他試圖退出社會,逃避所有生活的決定。要是這一系列想法上升到了意識層面,就會暴露他的行爲背後的所有祕密。也就是說,潛意識層面的思考能夠產生巨大的影響。有着光輝過去的人們,誰想承認自己早已江郎才盡了呢?當然人們不會因爲這個兒子未能取得新的成就而責怪他,但是父親的過失不應當被視而不見。在案例中,兒子充當了法官、原告和被告人的角色。他現在是否應該放棄這三重身份呢?顯然,只要他不原諒父親,這三重身份就不會發生改變。
很久以前,人們就認爲我們可以通過夢境窺探人性。G·C·利希滕貝格是一名當代歌德研究者,他曾經說過:“我們可以從夢境中更好地揣摩一個人的性情,而非他的行動或語言。”這個結論可能有點兒誇張。用我們的觀點看來,哲學現象的闡述必須小心謹慎,而且必須與其他心理現象有所聯繫。因此,僅當我們能夠從其他特徵中找到額外的支持證據之後,我們才能對個體性格下結論。
早在史前時期,人們就開始嘗試解釋夢境。從歷史研究、神話和冒險故事中,我們可以得出這樣的結論,即當時人們對夢境解釋的熱情遠比現代人要高,甚至部分普通人對夢境的理解比現代人還透徹。在古埃及人的生活中,夢境具有多種功能。《聖經》所載的夢境也繽紛多彩,要麼應用了巧妙的闡釋手段,要麼採用了淺顯易懂的語言,以讓不同的人得以從不同的角度作出解讀。這些夢境包括耶穌向其弟敘述的關於麥束的夢。在植根於不同文化背景的尼伯龍根冒險故事中,我們也可以得出夢境作爲事實證據的結論。
倘若我們將夢境看作研究和學習人類靈魂的一種手段,我們所獲得的結論幾乎不可能與那些研究夢境的奇妙影響和超自然作用的學者相比。僅當其他細節證實並支持我們的結論時,才能夠依賴夢境提供的證據。
夢境能夠暗示未來,這種帶有傾向性的信念一直延續至今。有的空想家藉此走向極端,甘於讓自己的行爲受到夢境的影響。在這種情況下,我們的一個病人放棄了體面的工作,沉迷於股票市場。他經常會根據自己夢見的內容來下單。他總是以爲自己不能回憶夢境,是造成運氣不佳的“證據”。爲了確定所夢見的內容,這名患者在白天總是忙於反反覆覆地咀嚼自己的夢境。他總是自吹自擂道:“我的爆發離不開夢境的功勞!”然而,有時候他也會說,自己再也不相信任何夢了。很顯然,到這種程度的時候,他已經一貧如洗了。這些故事大多數都發生在股票市場的投機者身上。即使沒有夢境,我們也不會看到任何因素可以預測股票市場的正確走向。
對某一個事物感到特別着迷的人甚至在夜晚都會充斥着各種想法。有的人晚上根本就不能深睡,一旦醒來就會反反覆覆思考這些想法;有的人雖然能夠入睡,但他們的夢境被賦予了太多的計劃,結果弄得自身疲憊不堪。
這些佔據我們睡眠的奇怪現象只能是昨日和今日的連接點。一旦我們理解了個體對待生活的總體態度和他們聯繫現在和未來的方式,通常都能夠獲知他們夢境中的連接點結構,從而有能力得出正確的結論。就是說,我們對待生活的整體態度構成了我們夢境的基礎。
一位年輕女性曾經做過這樣的夢:丈夫忘記了結婚週年紀念日,她便責備他。這個夢境可能包含了多層意思。我們得到的直觀印象就是,他們的婚姻可能正遇到一些困難,而女方覺得自己被忽略了。但她進一步解釋說,在夢境中,一開始她也忘記了結婚週年紀念日,但後來想起來了;而丈夫卻要等到她的提醒才能記得。她是“更好的另一半”!通過更加深入的提問,她說這些情況從來沒有在現實中發生過,而她的丈夫總是能夠記住他們的結婚週年紀念日。因此,通過這個夢境,我們可以看出她對未來的擔憂:類似的情況可能馬上要發生了!我們可以得到進一步的結論,即她傾向於根據自己的猜測和可能(而非實際)發生的事情責罵丈夫。
如果找不到其他更強有力的證據,我們將不能確定這種解釋是否適當。當被問到“最早的童年記憶是什麼”時,她向我們講述了一件一直困擾她的事情。在3歲時,叔叔送給她一個手雕的小木勺,她愛不釋手。但有一次她不小心讓這個小木勺掉到了小溪裏,木勺隨着水流漂走了。她爲那把丟失的小木勺傷心地哭了好幾天,以至於家人都充滿了擔憂。這個夢可能讓我們想到,她現在可能也擔心婚姻就像那把小木勺一樣隨波流去。要是她的丈夫真的忘記了他們的結婚紀念日,那又會怎麼樣?
有時候,她還會夢到丈夫跟自己一起爬高樓,但樓梯越走越陡。她覺得自己可能已經爬得很高了,開始出現嚴重的眩暈和焦慮,幾乎暈倒。在現實中,我們也可能有過類似的感受,特別是當我們從高處觀望的時候,會覺得自己暈得厲害。如果我們將第二個夢和第一個夢聯繫起來,就能明確地發現這些夢背後的思想、感受和內容都提示:這位女性總是擔心自己跌倒、遭受危險或不幸。我們可以想象,丈夫對她的愛慢慢減少就是一件不幸的事情。如果她和丈夫在某些方面意見不合,又會發生什麼樣的事情呢?他們的婚姻會因此而轟然倒塌嗎?夢中之境可能會發生,兩人可能會大打出手,而這是以妻子的暈倒爲終止的。這確實曾經發生於一次家庭爭吵中!
現在我們對夢境有了進一步的瞭解。人們在夢境中的思考和情感形成方式並不重要,這些夢境的表達映像也不重要,關鍵的問題是:做夢者想“表達”什麼內容?人類在清醒狀態下面臨的問題在夢中表現爲一種隱喻。正如我們的病人所說的:“不要爬得太高,因爲你會跌得很慘。”
我們或許有必要重新回憶一下歌德《伴嫁歌》夢境中所採用的再創作手法。一位騎士返回故土,卻發現城堡早已空無一人。筋疲力盡的他很快躺在牀上睡着了。在夢中,他看見幾個小人從牀底下鑽出,然後舉行了一場婚禮。這個夢使他的情緒一下子快樂起來,這表明他渴望找到意中人。後來,他結婚的情景果然跟夢境一樣。
這個夢境包含了許多熟悉的元素。首先,歌德本人對婚姻的看法就被包含在裏邊。其次,我們再看看這名騎士的夢境是如何切合實際情景的:他覺得自己需要結婚了。他參加了夢中的婚禮,覺得要是結婚的人是自己,那該多好!
現在,讓我們再來看看一位28歲病人的夢境。它上下起伏,就像溫度圖的走勢一樣,明顯提示了這名男性急需解決的問題。我們很輕易地就可以辨認出一種自卑感,它迫使個體努力追求權力和支配地位。他說:
當時我正在跟一大羣人一起坐船旅遊。途中,我們被要求下船,因爲我們坐的那艘船實在是太小了,不足以容納那麼多人。結果,我們必須在一個小城鎮住一晚上。夜間,有消息傳來說那艘船即將沉沒,而船上的所有乘客都被要求扛着抽水泵給船體抽水,以保證它能夠繼續漂在水面上。我忽然想起,甲板上的包裹裏還放着我的一些珍貴物品。於是我立即衝上船,而其他人都在忙着抽水。我儘量逃避參加任何抽水活動,而集中精力尋找箱包室的位置。隨後,我成功地通過窗戶勾出了自己的揹包。就在這個時候,我發現揹包旁邊還放着一個令人鍾愛的鉛筆刀,順手就把它放在包裏了。在一個熟人的幫助下,我成功地在船慢慢沉沒的時候跳到了大海里,並游到一片乾地上。由於碼頭建得太高了,我們無法攀爬,只能沿着碼頭邊一直走。隨後,我來到了一個險峻的山崖,但我必須繼續往前走。我沿着繩子滑了下來。自從離開船之後,我再也沒有碰見我的同伴們。於是,我越滑越快,擔心自己會被陌生人殺死。最後,我成功地落在地上,而站在我面前的是另外一個熟人。他是一名年輕男性,我對他的瞭解不是很多,只記得他曾經參加過一次罷工,而他當時非常安靜地被人羣推着往前走。我喜歡他。但他卻開始用刻薄的語言責備我,就像他已經知道我放棄船上其他人一樣。“你來這裏幹嗎?”他說。我真想逃出這個四周被陡峭山崖所環繞的深谷。繩索從山崖上邊懸吊下來,但我不敢用它們,因爲它們太細了。我也試着自己爬出這座深谷,卻屢次滑落。最後,我終於爬到山頂上了。但是,我不知道自己是怎麼爬上來的,感覺就像是我故意不想知道這個過程,只想着儘快逃出來似的。在深谷頂部的邊緣是一條被籬笆圍起來的路。人們從我的身邊擦肩而過,並很友好地向我打招呼。
我們如果重新審視這名做夢者的生活,將會發現他5歲那年與病榻爲伴,此後,他也經常患病。由於身體狀況欠佳,他一直都被父母細心照顧着,所以很少有機會接觸其他孩子。當他嘗試接觸成人時,卻被父母告知小孩子應該善於傾聽,而不是侃侃而談,而且成人與小孩不一樣。因此,在很小的時候,他就未能建立社會生活的聯繫,而只能與父母爲伴。這一切導致的後果就是,他的發育比同齡人要落後得多。我們毫不驚訝地發現,父母認爲這個孩子非常笨,並以此爲笑柄。這種環境又會進一步限制他的交友行爲。
如果這個孩子本來就已經存在自卑感,上述做法又會繼續惡化這種感受。他的父親關心孩子,但性情暴躁、善於挑釁;母親身體瘦弱,一直待人冷漠、專橫跋扈。雖然父母都認爲自己已經把最好的給了孩子,但是,他們的培養過程一直都充滿了嚴厲的呵斥。挫折在他的成長過程中扮演了非常重要的角色。他的一個非常重要的童年早期記憶就是,在3歲的時候,母親讓他跪在一棵豌豆苗前面長達半個小時。其理由是孩子不聽話——雖然她早就知道這是可以理解的。他曾經受到一名騎馬人的驚嚇,並從此拒絕爲母親外出辦事。父母偶爾用粗鞭子打他,逼他說犯錯的理由,讓他乞求原諒。“兒子應該知道,”他的父親說,“爲何犯錯誤的總是他。”有一次他被父母毫無理由地鞭打。由於他不知道自己爲何被打,所以父母一直抽打他,直至最後他編造並承認某種錯誤。
他在很小的時候就已經對父母產生了敵意。他深陷在自卑中,甚至不能想象優越感的存在。他的學校和家庭生活幾乎就是一系列充滿挫敗的故事。他甚至覺得最細小的勝利都高不可攀。18歲以前,他一直都是學校的笑柄。有一次,老師甚至在全班同學的面前大聲朗讀他的家庭作業,並附上嘲笑的評論。
所有的這些遭遇都迫使他陷入越來越深的孤獨中,所以他最終選擇逃避。在跟父母的博弈過程中,他發明了一套代價高昂但行之有效的方法。他對所有指責表現出沉悶的態度。這種姿態表達了他切斷主要外界聯繫的決心。由於不跟任何人交流,他完全孤獨。雖然飽受衆人誤解,但他無處訴苦,特別是不能向父母傾訴。沒有任何人跟他說話,所有的社會交往方式都失敗了,所有建立親密關係的嘗試都無果而終,這讓他感到很受傷。這就是他28歲以前的生活狀況。深深的自卑情結滲透在他靈魂的每一個角落。他開始無法控制自己對個人價值和優越感的奮爭。他的世界觀被逐漸扭曲。他說得越來越少,終日沉迷於勝利的錯覺,無法自拔。
很快地,有一天晚上,他做了一個夢(上文已經提及)。透過它,我們明顯地看到了他的心理活動。最後,讓我們一起看看古羅馬雄辯家西塞羅所做的一個夢。這是文學史上最具有預兆意義的著名夢境。
有一次,詩人西莫尼德斯走在大街上,發現一具無人認領的屍體。於是,他安葬了這具屍體。後來,西莫尼德斯想出海航行,但死去的男人託夢警告他說,這次出航會船毀人亡。因此,西莫尼德斯沒有出行。後來這艘船果真沉了,所有船員無一倖免。
根據西塞羅的說法,這個故事讓千百年以後的人們仍然頗感震驚。如果我們現在要對它進行解讀,應該說,就當時的情況而言,海難實際上是比較常見的。我們也應當知道,正是由於這個原因,許多人在航行前夕都會做關於船毀人亡的噩夢。在衆多的夢中,這個特別的夢由於與真實生活密切相關而得以被代代相傳。信仰神祕事件的人通常很容易受到這種故事的影響。我們給出的更貼近實際的解讀如下:這名詩人出於自我保護,可能不會對這次旅行投入太大的熱情。隨着開船日期的迫近,他必須找一個理由爲自己的猶豫辯護。正是由於這個原因,所以他讓那個死去的男人享受無償殉葬,並最終以一名先知者的身份出現。這樣,他當然就不會乘船外出了。要是這艘船沒有沉沒,今天我們也不會聽到任何關於這個夢境的消息。人類總是注意令自己感覺不安的事物。因爲它提醒我們,在天堂和地球上還有太多我們可以理解的東西。如果我們認爲夢境和現實都是個體生活態度的反映,將不難理解爲何夢境會帶有先兆意義。
我們必須直視的另外一個事實就是:並非所有的夢境都很容易解釋。事實上,僅有很少一部分夢境可以被解釋。人們會很快忘記自己做了什麼夢,只會殘存某些特別的片段。除非受到專業的解釋夢境訓練,否則我們也不能理解它們背後所代表的意義。然而,這些夢也只是個體活動和行爲模式表達的一種標誌和隱喻。這些比喻或對比的主要意義在於找出解決問題的方法。一旦要去盡力解決一個問題,而且我們的人格指向某一特定的目標,我們就必須找到推動我們朝着這個方向努力的終極動力。夢境是強化某種情感的最佳方式,也是推動人們解決特定問題的力量。做夢者是否能夠理解上述關係並不十分重要,關鍵在於他們是否能從其他事物身上得到必要的生活資料和推動力。夢境本身就會提供做夢者表達自身情感的證據,正如夢境可以暗示人類行爲模式一樣。夢境就像是一縷裊裊上升的煙霧,提示生火的地方。一位有經驗的伐木工人不僅能夠看到上升的煙霧,還能夠告訴你,他們燒的是哪一種木材。這個過程就跟精神學家通過夢的解釋得出關於人性的結論一樣。
總而言之,我們可以說,夢境不僅代表做夢者正在尋找解決當前問題的突破口,而且反映了他們解決問題的方法。比較特殊的是,社會感和對權力的奮爭這兩種因素既能夠影響做夢者聯繫世界跟現實的方式,又是夢境中表現較爲明顯的因素。
在以上關於人性的心理特徵分析中,我們還沒有討論智力因素。我們認爲,個體如何評論或思考自身並不重要,因爲我們都知道,每個人都可能會誤入歧途,而且會變換各種花樣美化我們所展現的形象。我們可以做的一件比較有把握的事情就是從特定過程和言語中推斷一些有限的結論。我們的觀察過程不排斥個體的思考行爲或言語表達,因爲這有助於我們更精確地認識心理現象。
人們很樂意談及智力——一種讓我們做出判斷的特殊能力,它已經成爲衆多觀察、分析和測試的對象,包括所謂的兒童和成人智力測試。時至今日,這些測試都沒有取得實質上的成功。讓一羣小學生做集體測試,還不如讓教師直接進行評價。儘管從某種意義上來說,這些測試純粹是多餘的,但實驗派心理學家對他們的發明還是頗爲得意。我們反對做智力測驗的理由還包括:小學生的能力、思考和判斷力尚未全面發展,因而,許多先前測驗表現較差的孩子幾年後可能會表現得非常出色。我們必須指出的另外一個事實就是,城市以及那些出生在良好教育家庭的孩子由於具有更爲廣泛的生活經歷而在智力測試中表現得更加優秀,足以讓其他未受過良好教育的孩子大爲遜色。衆所周知,8~10歲的有錢人家的孩子會比同年齡段的窮人家的孩子獲得更高的分數。但這並不意味着出生在富裕家庭的孩子就一定會更加聰明。造成這種差異的根本原因還是他們的成長環境不同。
如今,我們未能在智力測試方面取得任何進展。其中一個較爲明顯的例子就是,當我們對柏林和漢堡兩個城市的孩子進行測驗時,結果令人感到沮喪:相當一部分智力測驗很好的兒童在教育後期都表現出了力不從心。這種現象似乎在向我們證明,一個高的智力測驗分數並不能代表孩子的未來發展就是健康的。個體心理學的實驗不是以兒童發展程度作爲一種測量指標,而是致力於發現這種發展背後的積極因素。必要時,這些觀察結果還有助於兒童改善自身的生存狀況。個體心理學的基本原則就是永遠都不孤立地分析兒童的思考和判斷能力,要將心理看成一個完整的存在。